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॥ এক ॥ 


যে কাহিনী বলছি সে আজ প্রায় চল্লিশ থেকে পয়তাল্িশ বছর 
আগেকার । 

তখন পথেঘাটে এমন বাঁস-মোটর-সাইকেল-রিকৃশা-জ্কুটার 
প্রভৃতির ছড়াছড়ি ছিল না। ছিলই না। তখন ঘোড়ার গাড়ির 
মধাদা ছিল। বড়লোকর। যাতায়াত করতেন ঘোড়ার গাড়িতে । 

তখনকার এক মিস্ত্রী পরিবারের কাহিনী । যারা গরুর গাড়ির 
চাক] নির্মাণ করে জীবিকা-নিবাহ করতো । 

মুশিদাবাদ জেলার যে রাস্তাট। শহর থেকে পদ্মার ধার অবধি 
চলে গেছে, সেই রাস্তার ধারে নতুনগঞ্জ নামে একটি গ্রাম ছিল। 
বেশ বড় গ্রাম। গ্রামের পশ্চিমে গঙ্গা, পুবে পথ। পথের 
ধারে হরিশ মিল্ত্রীর বাড়ি । 

হরিশের চার ছেলে _এক মেয়ে । তিন ছেলেই বাপের সঙ্গে 
চাক1 তৈরি করে । গিরীশ, শিরীষ অর্থাৎ শ্রীশ, ননী আর সব 
ছোট ছেলের নাম ছুলাল। মেয়ের নাম সরোজিনী । 

বাড়ির সামনে রাস্তার ধারে মাঠ মতো। অনেকখানি জায়গা । 
একপাশে চালাঘর, তাতে থাকে থাকে সাজানো গরুর গাড়ির 
চাকা। আর একধারে যন্ত্রপাতি--করাত, ছেনি ইত্যাদি । 

ওই বাড়ির সামনে দিয়ে যখনই যাওয়! যেতো, তখনই দেখতে 
পাওয়া যেতো! হরিশ মিস্ত্রী কিছু-না-কিছু একট কাজ করছে। 
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আর রাস্তার পাশে অনেকগুলো বড় বড় গাছের গুড়ি জড়ো কর! 
আছে, তারই একটার ওপর বসে বড়ছেলে গিরীশ বাপের থেলো 
হু'কোট একফীাকে সরিয়ে নিয়ে এসে তামাক টানছে। 

হরিশের স্ত্রীর কিছু-একটা নাম নিশ্চয় ছিল বিয়ের সময়, কিন্তু 
এখন তার নাম হয়ে গেছে ননীর মা। সেজছেলের নামের সঙ্গে 
মায়ের নাম কেন যুক্ত হলো-_সেজছেলেই বা কেন এমন 
অহেতুক মর্যাদা পেল গ্রামবাসীদের কাছ থেকে, সে খবর কেউ 
জানে না। 

তিন ছেলের পর সরোজিনী । এই ষোলোতে পড়েছে । মেয়েট। 
সুন্দরী । গায়ের রং শ্যামলা, কিন্তু মুখখানি বেশ স্থকুমার, এবং 
যৌবনও ওন্ধত্যের লক্ষণ প্রকাশ করছে ইদানীং । 


রাত্রি তখন এগারোটা । 

খেতে বসেছিল হরিশ মিন্ত্রী। হঠাত স্ত্রীর কথায় দপ্‌ করে 
জ্বলে উঠলো । বললো--আমি হাজারবার তোকে মান! 
কোর্য়্যাছি নোন্য্যার মা, যে ছুলালের ল্যাখাপঢ়। লিয়ে কুনে। 
কথ। তুই আমাকে বোলবিস্তা। ফের কথ! বুলছিস্‌ ক্যানে? 

_-তা আমিও তো! উদার মা! উয়ার ভাল-মন্দের কথা আমি 
কিছু বুল্‌বো। না! 

_না। ছোট ইস্কুল থেকৃয়্য পাঁস কোর্য়্যাছে, উয়াকে 
আমি বড় ইস্কুলে পঢ়াবে।। 

_বড় ইস্কূলে! বুলছে। কিগো! ননীর মার চোখ বড় 
হলেো।। এরকম একট অবিশ্বাস্ত কথ বিশ্বাস করতে রাজী নয় সে। 
বললো।-__তাহেলে কি ছুল্য়্যাকে জাতব্যবসা করাব। না? 
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_না। খেতে খেতে আবার গর্জে উঠলো হরিশ মিষ্ত্রী। 
_-উয়াকে আমি বড় ইস্কূলে পঢ়াবো । তা'পর বহরমপুর কলেজে 
পঢ়াবে।।, 

এইবার এতক্ষণ পরে হেসে উঠলো ননীর মা। বুঝলো কোন 
কারণে স্বামীর মাথা গরম হয়েছে । বললে _-আজ কি চার পাঁচ 
জোড়া পেহা (গরুর গাড়ির চাক1) বেচয্্যাছে। নাকি? 

একবার মুখ তুলে স্ত্রীকে দেখে নিয়ে আর দ্বিতীয় কোন কথ 
ন1 বলে খেতে লাগলো হরিশ মিস্ত্রী । তারপর খাওয়। শেষ করে উঠে 
গেল । এ নিয়ে আর কোন কথা বলতে সাহসে কুলোয় না ননীর 
মার। পাঠশাল। থেকে ভালভাবে পাস করেছে ছুলাল। অতএব 
তার বাপ যদি তাকে বড় ইস্কুলে পড়ায়, তাতে তার কী বলার 
থাকতে পারে? 

কথাট1! কানে গিয়েছিল বড়ছেলে মেজছেলে ছুজনেরই । 
গিরীশ মায়ের কাছে গিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করলে। যে, চাক! 
বিক্রির কাজের চাপ বেড়েছে, চার ভাই মিলে কাজ করলে অনেক 
স্বিধে হবে । বাব এরকম পাগলামি করছে কেন ? 

ননীর মা সমস্ত ব্যাপারটার ওপর বিরক্ত হয়ে গিয়েছিল । 
বললো-_য। না, তোর ব্যাটাকে বল্গ! না! কিন্তু ব্যাটাকে অর্থাৎ 
বাপকে বলার সাহস হলো! না তার। ফলে ছুলালকে সঙ্গে নিয়ে 
গিয়ে হরিশ তাকে বড় ইন্কুলে ভণ্ি করে দিয়ে এলো । 


॥ দুই ॥ 


ঘাট থেকে কলসীতে জল ভরে গা ধুয়ে সন্যোস্তিন্-যৌবন। 
সরোজিনী বাড়ি ফিরে আসছিল । এতদিন হরিশ মিল্ত্রীর মেয়ে 
সরোজিনীকে চোখ মেলে কেউ দেখেনি । হঠাৎ যেন সে এক নতুন 
মহিমায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠলে গাঁয়ের লোকজনের কাছে। 

ঘাটে যাবার গলিটার মুখে প্রাণকুমার গোস্বামীর বাড়ি। 
গৌসাইজীর বয়স হয়েছে । তা” পঞ্চাশ তো নিশ্চয়। তিনি কখনো 
কখনে। রাস্তার দিকে বারান্দায় একল। বসে বসে নাম জপ করেন, 
আবার কখনো! কখনো দেখা যায় ছু'একজন সমবয়সী বন্ধু নিয়ে 
কোনদিন দাবা, কোনদিন পাশা খেলছেন । রোগা লম্বা মানুষটি । 
সর্বাঙ্গে তিলকসেবা। মিষ্টি মিটি কথা । জপই করুন আর দাবা- 
পাশাই খেলুন, প্রাণকুমারের চোখের দৃষ্টি এডিয়ে কারুরই গঙ্গার 
ঘাটের গলিতে ঢোকবার উপায় নেই। 

বিকেলে খানিক আগেই খুব বৃষ্টি হয়ে গেছে। দাওয়ায় 
প্রাণকুমার একাই বসে ছিলেন। এমন সময় দেখলেন কাখে 
কলসী নিয়ে সরোজিনী গঙ্গার দিকে আসছে । ভিজে শাড়ির 
বাঁকে ৰাকে লম্বা স্বাস্থ্যবতী মেয়েটির অঙ্গের মোহসঞ্চারী ঝিলিক । 
সরোজিনী যে নারীজাতীয়া সেই তত্বটাই যেন প্রাণকুমার আজ 
উপলব্ধি করলেন । চেয়েই রইলেন জপাবেশে আধবোজা চোখ 
মেলে। দৃষ্টিকোণ থেকে সরে যাবার আগে প্রাণকুমার ডাক 
দিলেন_ সরো ! 

দাড়ালে। সরোজিনী। হাসিমুখে প্রাণকুমারের দ্রিকে চেয়ে 
বললে1---কী বুলছেন দাদাঠাকুর ? 
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সরোজিনীর মা প্রাণকুমারকে ডাকে-_বাবাঠাকুর। কাজেই 
মায়ের বাবা সম্পর্কে দাদাঠাকুরই হবে । 

-_ বলছি, ভিজলি কি বৃষ্টিতে, ন। গঙ্গায় ? 

_ছুট্য়্াতেই । মধুর হেসে বললো সরোজিনী ।-_যেতে 
যেতে বিষ্টি ভিজয়্যালো, তাই নেহাও লিল্য়যাম। ক্যানে গো? 

__না, বলছি, সময়টা তে ভাল নয়। বুকে সদ্দি বসলে 
কষ্ট পাবি। 

অজান্তেই নিজের সুপুষ্ট বুকটার দিকে চাইলে। সরোজিনী ৷ 
তারপর আবার হেসে বললো-_না। বসবে না। তা” আপনিই 
বা ক্যানে খালি গায়ে এই ঠাণ্ডায় বোস্য্যা আছেন দাদাঠাকুর ? 
ই-হাওয়াটা তো ভালো লয়। টাদিতে ঠাণ্ডা লাগবে । যেছি 
গে দাদাঠাকুর ! 

_-আয়। বললেন প্রাণকুমার ।_-মাঝে মাঝে এলেও তো৷ 
পারিস আমার নখটমন্দিরে ! কীর্তন হয়, নামগান হয়, মাঝে-মধ্যে 
কথকতাও হয়। এসময় একটু-আধটু গোবিন্দের নাম শোনা ভাল । 
বুঝলি না? 

_ আচ্ছা, মাকে যেয়্যা বুলছি। বললে সরোজিনী ।-_-বুঢ্যা 
মানুষ, আপনি ডেকৃয়্যাছেন শুনলে খুশী হবে । এই বলে সরোজিনী 
চলতে লাগলো পথ দিয়ে। যতদূর দেখ। গেল, প্রাণকুমার ছেই 
দিকে চেয়েই রইলেন । মুছ গলায় নিজের মনেই বললেন-_ 
আহা ! ঢলঢল কাচা অঙের লাবণি, অবনী বহিয়া যায় । হরিবোল, 
হরিবোল, হরিবোল ! 


বিকেল গডিয়ে অন্ধকার হয়ে এসেছে । 
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বাড়িতে ঢোকবার মুখে সরোজিনীর দেখ হয়ে গেল তার 
বাল্যবন্ধু হাসের সঙ্গে । 

সুহাস তাদের পাশের বাড়ির ছেলে । বামুনবাড়ি । বাড়িতে 
শালগ্রাম আছেন। নিত্য অন্নভোগ । ননীর মা কাজে-কমে, 
কারণে-অকারণে স্থৃহাসের মার কাছে যেতো । ঠাকুরের চরণামত, 
কোনদিন বা! অন্নপ্রসাদ নিয়ে আসতো । 

ছ'বাড়ির মাঝখানে একটা পাঁচিলের ব্যবধান । যাতায়াতের 
সুবিধের জন্য সুহাস আর সরোজিনী ছেলেবেলায় বাড়ির পেছন 
দিকে প্রাচীরের কতকগুলো ইট খুলে নিয়েছিল। এখনও সেই 
নীচু জায়গাট। দিয়েই ছু'বাড়ির যাওয়া! আসা চলে। 

প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছুজনের । খেলতে খেলতে ছোটবেলায় সুহাস 
আর সরোজিনীর কতোবার যে মালাবদল হয়েছে তার ঠিক-ঠিকান। 
নেই। ছেলের পড়ার চাইতে খেলার দিকে মন বেশী বলে স্ুহাসের 
বাব যতীন চক্রবতী ছেলেকে তেরো বছর বয়সে রাজসাহীতে 
কাকার কাছে পাঠিয়ে দেন। যতীনের ছোটভাই রতীন চক্রবর্তা 
রাজসাহী কলেজের অধ্যাপক ৷ সে-বাড়িতে লেখাপড়ার চা 
আছে, সেইজন্য যতীনবাবু ছেলেকে ভাইয়ের কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন । তখন স্ুহাসের তেরো বছর বয়স। কিন্তু তেরো 
বছরের ছেলে আর এগারে। বছরের মেয়ে যাবার আগের দিন এমন 
কান্নাই কেদেছিল দুজনের গল জড়িয়ে ধরে, যে কান্না আধুনিক 
তরুণ-তরুণীর পক্ষে কাদ। সম্ভব নয়। 

সেই ছাড়াছাড়ি । 

তারপর সুহাস ম্যাট্রিক পাস করেছে । কলেজে ভি হয়েছে। 
আই-এ পরীক্ষ। দিয়ে নতুনগঞ্জে ফিরেছে । আবার পাসের খবর- 
টবর বেরোলে চলে যাবে রাজসাহী ৷ 
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তারপরে এই দেখা । গলিটার একপাশে চুপ করে দাড়িয়ে কী 
যেন ভাবছিল সুহাস । এমন সময় সেখানে জল নিয়ে সরোজিনী 
এসে পেছন থেকে স্থহাসকে দেখে থমকে দাড়ালো । কাখ থেকে 
জলের কলসীট। পড়তে পড়তে বেঁচে গেল। সে আস্তে আস্তে 
স্থহাসের সামনে গিয়ে দাড়ালো । স্ুহাসও প্রথমে কীরকম বোকার 
মতো৷ চেয়ে রইলো । শেষে সামলে নিয়ে বললো-_সরো ? 

সরোজিনী ঘাড় নেড়ে হ্যা” বললে বটে, কিন্তু তার মুখ দিয়ে 
কোন কথা বেরোচ্ছে না। বোকার মতো স্ুহাসের মুখের দিকে 
চেয়ে রইলে।। সেই সুহাস? এ যে এক অপরূপ রূপবান যুবক ! 
যেমন মাথায় লম্বা, তেষনি চমৎকার স্বাস্থ্য । তাঁর চেয়ে মাত্র 
হ'বছরের বড়। 

_হইা করে চেয়ে দেখছে? কি? বিশ্বাস হচ্ছে না যে 
আমি? 

এইবার কথা ফুটলো। সরোজিনীর । বললো।-_ন1 না, বিশফ্্যাস্‌ 
হবে নাক্যানে? কিন্তু তোমাকে আর চিন্হাই যায় না! কবে 
এল্য়্যা? 

_-এই তে। ঘণ্টাখানেক আগে । বললো সুহাস। 

_-এ্যাখুন থাকৃবা না যাবা? 

_-না, আছি । মাস ছুয়েক তো নিশ্চয় আছি। কিন্তু সরে? 
তোমাকেও আর চেনা যায় না। 

_ক্যানে? কী বোদ্লিয়েছে আমার যে চিন্হাই যায় না 
বুলছে। ? চট্‌ করে নিজের দেহের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
মিষ্টি হেসে বললো সরোজিনী । 

সুহাসও হাসলো । বললো-_মজ। দেখছ ? আজ কিন্তু আমর! 
কেউ কাউকে “তুই” বলতে পারছি না। আচ্ছা, এখন যাও-__ভিজে 
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কাপড়ে বেশীক্ষণ থাকলে অন্নুখ করবে । আমি দেখা করবো 
তোমার সঙ্গে। এই বলে সুহাস সেখান থেকে সরে 
গেল। 

সরোজিনী আরো! একটুকাল দাড়িয়ে থেকে তার চলে যাওয়াট। 
দেখল। তারপর নিজের মনেই ফিক করে হেসে ঘরের দিকে 
চলে গেল। 

ননী তার ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে দাড়িয়ে জল দিয়ে দিয়ে মাথার 
তেডিটাকে বাগে আনছিল। পথের দিকটায় একট জানল। আছে 
তার ঘরে। দ্রীড়ালে পথ দেখা যায়। দীডিয়ে দাড়িয়ে চুল 
আচড়াচ্ছিল বলে সে দেখতে পেয়েছিল গলির মুখে দাড়িয়ে 
সরোজিনী কার সঙ্গে যেন কথা বলছে । ননী একটু রগচটা। পিতা! 
হরিশ মিম্ত্রীর এই গুণটা সে পেয়েছে। 

সরোজিনী উঠোনে টুকে দেখলো তার মা তুলসীতলায় 
সন্ধ্যা প্রদীপ দিচ্ছে । মেয়ের দিকে চেয়ে বললো আমি তো। 
ভাবছিলাম তোকে কুম্হীরে লিয়ে গিয়েছে । 

__কুম্হীরে লিবে ক্যানে ? দাদাঠাকুরের সঙ্গে কথ। বুলছিলাম। 
দাওয়ায় জলের কলসীট। নামিয়ে বললো। সরোজিনী। 

ননী ঘর থেকে বেরিয়ে বললে-_গলির মুখে দাড়িয়ে কথা 
বুলছিলি-__উ কোতিকৃয়্যার দাদাঠাকুর? লহোবোর্য়্যাট৷ কে? 

_লহোবোর্য়্যা ক্যানে হবে? উ তো স্হাস। 

_-ম্ুহাম আবার কুন্‌ কুটুম? 

_তুমি পেহা বানাওগা যাঁও। আমাদের বাম্হন-বাঁড়ির 
স্হাস। যতীন মামার ব্যাট! । 

ননী কিছুক্ষণ একদৃষ্টে মরা মাছের মতো চোখ করে বোনের 
দিকে চেয়ে বললো-_ভোগ। দিছিস না কী? 
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_ ভোগা দিবো ক্যানে ? শুধাওগা না! বলে তর-তর করে 
লসরোজিনী উত্তর ভিটের ঘরের মধ্যে উঠে গেল। ননী যেন একটি 
চড় খেলো বোনের কাছে । কোন কথা ন। বলে সে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে গেল। 


স্থহস বাড়িতে এসে একটা গল্প লিখলো । 
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॥ তিন ॥ 


কয়েকদিন ধরে খুব বৃষ্টি হচ্ছিল একটানা । ফলে পথঘাট কাদায় 
কাদাময়। ভগবানগোলা থেকে ছুখানি গরুর গাড়ি আসছিল, 
তাদেরই চাকা ভেঙেছে । ফলে তারা হরিশ মিস্ত্রীর চালাঘরে 
আশ্রয় নিয়েছে, গাড়িতে নতুন চাক লাগিয়ে চলে যাবে । কিন্ত 
তারা দুখানি চাকার দর-দাম নিয়ে এমনই দরাদরি করতে লাগলো। 
যে হরিশ মিস্ত্রীর মেজাজ একেবারে সপ্তমে চড়ে গেল। তবু 
খদ্দের লক্ষ্মী, তাই যথাসম্ভব গলাটাকে সংযত করে বললো-_ 
দরাদরি না করয়্য। চাকা ছৃট্য়্যা এমনি লিয়ে যান না ক্যানে 
মাহাশায় ! ল্যাঠ। চুকে যাবে । 

__না না, তা লিবে। ক্যানে ? এমনি লিবেো ক্যানে ? ই 
ভালা ক্যামুন কথা! আমি আপনাকে দাম লিতে বুলছি। ল্যান, 
তবে বুঝয়্যা-সুঝয়্যা ল্যান । 

গল একপর্দা চড়লো হরিশের । বললো- আবার বুঝয্র্য! কী 
লিবো? চল্লিশ কোর্য্যাছি। লিবেন তো। ল্যান, না লিবেন তো। 
ঝামেলা করবেন ন।! 

__না, ঝামেলা করবে ক্যানে ? শুধু আর পাঁচট। টাকা কমিয়ে 
ল্যান মিশ্ত্রীমশায়। তাহেলেই লিতে পারি। তাছাড়া লিয়েও 
তো। আমিনি অত টাকা। পথের মধ্যিখানে গাড়ির চাকা এই 
লহর1 লাগাবে, ইয়াই বা কে ভেবয্্যাছিল বলুন! তা" এক কুড়ি 
পনেরো টাক দিছি, দিয়ে গ্যান। 

কিছুক্ষণ চুপ করে লোকটার মুখের দিকে চেয়ে থেকে হরিশ 
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বললো- গ্যান, টাক গান! লাগ! রে গিরীশ, নোন্য়্যা__হাত 
লাগ! । চাঁক। ছৃট্য়্যা লাগিয়ে দে ব্যাটা । 

ভাল ব্যবসা । এই গরুর গাড়ির চাক বিক্রি করে সচ্ছল 
সংসার । বাড়ি-ঘর গরু-ছাগল--সবই 'ভাল। রাট়ে কিছু জমি 
আছে--তার থেকেও ধান-চাল মস্থুর-মুগ আসে । ষগ্ভী মঙগলচণ্ডী 
পুজোঁও করে ননীর মা। 

গিরীশের বিয়েও দিয়েছিল হরিশ। কিন্তু ভারী ছুঃখের 
কথা- মেয়েটি বহরমপুরের । নতুনগঞ্জে এসে তার নাকি 
দম আটকে আসছিল, ফলে মাসের মধ্যে দিন-কুড়ি সে 
বাপের বাড়িতে থাকে । দশ দিনের জন্তে আসে শ্বশুরবাড়িতে । 
সেও খুব অনিচ্ছাসত্বে। দিনরাত কেবল খু'ত-খুত করে। 
এট। পারব না, সেট। পারব না। ঘাট থেকে জল আনতে 
পারব না। অভ্যেস নেই। শশিমুখী নাম। তার বাপের 
বাড়ির অবস্থা ভাল। খাগড়। বাজারে হাতির দাতের দোকান 
আছে। বড় ছুই ভাই আর বাপ--তিনজনেই কাজ করে 
দোকানে । 

একদিন শশিমুখীকে রান্না করতে বলেছিল ননীর মা। খেতে 
বসে হরিশ ভাত মুখে দিয়ে চুপ করে চেয়ে থাকলে কিছুক্ষণ। 
ডাকলো _নোন্য়্যার মা! 

--কী বুলছে।? বলে দাওয়ায় উঠে এল বাড়ির গিন্নী। 

_-আজ ইসব রেধয়্যাছে কে? 

_ক্যানে? 

-_-গ্ররুর খাবার হোয়্যাছে! বলে পুত্রবধূ বসে ছিল কাছে, 
তার দিকে চেয়ে হরিশ বললো-_তুমার বাবাকে পাঠিয়ে গাও 
তরকারিটা। মেয়্যা ক্যামুন নুন খাওয়াছে শ্বশুরকে বুঝ্য। লিবে। 


তোর খাওয়ার গুগ্িকে বেচি! বলে উঠে গিয়ে আচিয়ে বাইরে 
কারখানায় চলে গেল হরিশ । 

ননীর ম! ছেলের বৌয়ের দিকে চেয়ে বললো-_বাপের বাড়িতে 
কি রাধতেও শ্িখায়নি তুমাকে ? ছেলে-পিল্য়্যারাও যদি খেতে 
না পায় তবে কীহবে আজ বোলোধিনি ! 

_-কী আবার হবে! ঠোট উল্টে বললো শশিমুখী ।__দোকান 
থেক্যা কচুরী জিল্য়্যাপি কিনে লিয়ে এসে খাকৃ। আমি কী 
করবো ? আমি তে? আগেই বুলেছিল্য়্যাম রাঁধতে জানিন্য়্যা। 

গিরীশ এসে দাড়িয়েছিল উঠোনে । স্ত্রীর কথা কানে যেতেই 
টেচিয়ে বললো--কচুরী জিল্য্যাপির পয়সা কি তোর বাবার কাছ 
থেকৃয়্যা চেহা। লিয়ে আসবা ? 

লেগে গেল গোলমাল । চেঁচামেচি, কান্নাকাটি, গোলমাল ! 
চিল-চীৎকারে পাড়ার লোকজন ছুটে এল। কাঁদতে কাদতেই 
শশিমুখী বললো" _আজ বিকৃয়্যাল চার্ট্যার গাটীতে আমি খাগডা 
চলে যেছি। 

_-যানা ক্যানে! ফুট্য়্যানি মারছিস্‌ কার কাছে? চলে 
যাঁ। গরম হয়ে বললো গিরীশ ৷ 

গোলমাল শুনে পীচিলের ভাঙ। জায়গাট। দিয়ে যতীন চক্রবর্তী 
চলে এসেছিলেন এ বাড়িতে । তিনি অনেক করে বোঝালেন 
সবাইকে । ফলে সেদিনের মত ঠাণ্ডা হলো । 


বিকেলে ননীর বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে ভগীরথপুর থেকে কুটুম 
এল । তার জন্য রান্নাবান্না সবই করল ননীর মা নিজে । সাহায্য 
করলো সরোজিনী। সরোর বয়স অল্প হলে কী হবে, সে রান্নার 
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ব্যাপারে মায়ের মতোই পটু । তাছাড়া সবাই জানে রান্নাট। 
সরোজিনী সুহাসের মার কাছে বসে বসে শিখেছে। 

রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর কথা হলো আগামী ফাজ্কনে ননীর 
বিয়ে হবে ভগ্গীরথপুরে । শহরের মেয়ের ওপর ঘেন্না ধরে গেছে 
ননীর মার । সংসারের কাজকর্ম জানে, বুড়ো শ্বশুর-শাশুড়ীর সেবা 
করবে- শাস্ত স্বভাব, মিষ্টি কথা, এমন মেয়েই চাই । 

সরোজিনীর জন্তে একটা ভালে! পাত্রের কথ! বলা হলো । 
ভগীরথপুরের মিস্ত্রী বললো কোলকাতায় আছে ছেলে, তবে 
যোগাযোগ করতে হবে সেখানে । কথাবাতা বলতে হবে। খুব 
একট চাপ দিলে তে পার্ব্যানা তোমর]। ? 

_নানা। বললো হরিশ। 

_কোল্কাতায় মেয়্যার বিহ্াা দিবার ইচছ্যা নাই আমার । 

_ক্যানে? চোখ লাল করে স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললে। 
হরিশ। 

_ক্যাঁনে আবার কী! সিখানে শুন্য়াছি দিনরাত আলো 
জ্বালিয়ে কাজ করতে হয়। স্ুয্যো দেখা যায় না। চাদ নাকি 
উঠেই না। মেয়্যা আমার খাম হয়্যা যাবে । 

_টাদ উঠে না? হরিশ বাইরের পৃথিবী সম্বন্ধে চিরকালই 
কমজোর । চিন্তিত মুখে বললো-হ্থ্যা কুটুম, চাদ না উঠলে 
আমাবস্স্ত। পুন্িম্যা ইসব কী কর্য়্য বুঝা যাবে ? 

কুটুমও প্রায় হরিশের মতোই | তবু খুব বিজ্ঞের মতো! বললো-_ 
উয়! তো! জানিন্য্যা। আচ্ছা, আমি শুধিয়ে লিবো। তাছাড়। 
টাদ আবার কী কাজে লাগবে হেকুটুম? আলোর বাহারের 
জন্যই তো? তা সিখানে তে] বিজলী বাতিই আছে। শুধাবে।। 

প্রসঙ্গট। পরিফ্ষার হলে। না। সরোজিনী বিয়ের কথাবাত্ণা হচ্ছে 
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বলে দরজার আড়াল থেকে শুনছিল। চাদ না ওঠার কথ! তার 
একদম ভাল লাগলো ন1। 

ভাঙা প্রাচীরের ধারেই কথা হয়ে গিয়েছিল আজ বিকেলে 
একটু সকাল সকাল গঙ্গার ধারে যাবে ছুজনে। তারপর ঘাট 
থেকে দক্ষিণে সরে গিয়ে একটু নির্জন জায়গ। দেখে মনের কথ বল। 
যাবে। 


তাই হলো। 

সবাই ঘ্ুমোচ্ছে। 

বাইরের কারখানায় একট। অর্ধসমান্ত গরুর গাড়ির চাকায় 
হেলান দিয়ে হরিশ হা করে ঘুমোচ্ছে। গিরীশ ও ননী নেই। 
কোথায় যেন বেরিয়েছে । সরোজিনী দাওয়া থেকে পেতলের 
কলীট। কাখে নিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। বাড়ির মধ্যেটাও 
ফাকা । বৌদি ঘুমোচ্ছে। মা গেছে স্ুহাসের মার সঙ্গে গল্প 
করতে । সরোজিনী বেরোলো যখন, বেল। তখন তিনটে । 


নিন গঙ্গার ধার। 

চেয়ে দেখলো সরোজিনী, কেউ কোথাও নেই। পাড়ার 
বৌ-ঝিদের ভিড় আরো পরে জমবে । আস্তে আস্তে গঙ্গার পাড় 
দিয়ে এক-পা। এক-পা করে দক্ষিণ দিকে চললো সরোজিনী। 
ছেলেবেলায় কী ভীষণ ভয় করতো! এই সবজায়গায় আসতে। 
একবার মনে আছে গাংশালিকের বাচ্চা ধরতে সে আর সুহাস 
অনেক দূরে চলে গিয়েছিল । বোশেখ মাস। বেলা চারটার পর 
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থেকে শুরু হলে! কাল-বোশেখীর ঝড় আর বুণ্টি। পীরের থানের 
বড গাছটার তলায় ছুজনে দাড়িয়ে ঘণ্টাখানেক ধরে ভিজেছে আর 
কেপেছে । আশেপাশে মড়-মড় করে গাছের ডাল ভেঙে পড়ছে। 
গঙ্গার ওপারে বালির চরের ওপর বাজ পড়লে! । নিঃশব্দে নিরুপায় 
হয়ে ছুটি কিশোর-কিশোরী দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব দেখলো । 

সেদিন বাড়ি ফিরে মার বলে কোথায় আছি! ছুজনেরই 
গায়ের ছাল-চামড়। বলে কিছু ছিল না। 

জঙ্গলের মধ্যে গাছের ঘন ছায়ায় বসে কোথায় যেন ভান্ক 
ডাকছে । অনেক দূর এসেছে । কিন্তু কোথায় সুহাস? দূরে 
পীরতলা দেখা যাচ্ছে । আজে! আকাশে মেঘ মেঘ করছে, হয়তো! 
একচোট ঝড়-বৃষ্টি আজও হবে । কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে এদিক- 
ওদিক চেয়ে দেখে যেই ফিরে যাবার জন্ পা বাড়িয়েছে, অমনি 
একট। ঝোপের পাশ থেকে ফিস-ফিস করে আওয়াজ এলো 
-সরো! 

সুহাস বেরিয়ে এল । 

হাসলো সরোজিনী। বললো-_মেই ছোটবেলার মতো! । না? 

_হ্যা। 

_ভয় পেলয্যাম না তো! 

--তাই দেখছি । সুহাস হেসে বললো । 

একট গাছের গু'ড়ির ওপর ছুজনে বসলো । তারপর শুরু 
হলে। কথা । অকারণ অবারণ কথা।। কথার যেন আর শেষ 
নেই । কথা বলতে বলতে কতোবার যে সরোজিনী সেই ছোটবেলার 
মতে। সুহাসকে ধাক্ধ। মেরেছে তার ঠিক নেই। রাজসাহীর কথা, 
কাকার বাড়িতে কে কে আছে, সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি 
সুহাস কী করে, কী দিয়ে ভাত খায়,সব জেনে নিলো সরোজিনী । 
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সুহাসও সরোজিনীর কাছে এক এক করে সব কথ। জেনে নিলে! । 
এমনকি তার নতুন কোন ছেলের সঙ্গে ভাব হয়েছে কিনা, এক 
ফাকে তাও জেনে নিলো স্থৃহাস। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই হুজনের 
কথ। শেষ হয়ে গেল। হঠাৎ সরোজিনী বললো- জানো, কোল- 
ক্যাতায় আমার বিহার কথা হোছে ? 

_-তোমার? ভালই হবে। আমি বি-এ পাস করে এম-এ 
পড়তে কোলকাতায় যাবো, তখন দেখা হবে। 

__কী কর্য়্যা জান্ব্যা আমার ঠিকান। ? 

_তুমি জানিয়ে দিও। 

_ আচ্ছা । একটু থেমে বললো-তুমাকে একটা কথ। 
শুধাবো? 

_-বলো ! 

-কোলক্যাতায় নাকি টাদ উঠে না? 

জোরে হেসে উঠলে! সুহাস । বললো--এসব কথা কে বলেছে? 
কোলকাতায় আমাদের নতুনগঞ্জের মতোই চাদ ওঠে। তবে 
সেখানে তে! সব বড় বড় বাড়ি। তাছাড়া রাত্তিরে আলোয় 
আলোময় হয়ে থাকে শহরট]1। সেইজন্যে চোখ তুলে কেউ ছ্যাখে না। 

_ওমা! চাদ গ্ভাখে না কিগো! পুন্লিম্যার অমুন ভাল টা 
শুধু শুধুই চলে যায়! কেউ ছ্যাখে না! চিন্তিত হয়ে পড়লো 
সরোজিনী। তারপর একটু ভেবে বললো- আমার যদি কোল- 
ক্যাতায় বিহ্যা হয় তো আমি নিশ্চয় দেখবো । 

_হ্যা। তাহলেই চাদের জন্ম সার্থক হবে। 

ঘাটের দিক থেকে মেয়েদের কলকোলাহল, হাসিঠাট। শোন! 
যাচ্ছে । উঠে দাড়ালো সুহাস। বললো-_-আমি এই জঙ্গলের 
মধ্যে দিয়ে চলে যাই । তুমি জল ভরে বাড়ি যাও। কেমন? 
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_-কাল আস্ব্যা? 

_যদি হুকুম করো! 

_ এই গ্ভাখো! হুকুম ক্যানে গো? তোমার ইচছ্যা করে 
না? 

-করে। সব সময় মনে হয় কাছে বসিয়ে তোমাকে দেখি! 
কিস্ত--! এই বলেসরে এসে এক কাণ্ড করে বসলো সুহাস । 
সবলে সরোজিনীকে জড়িয়ে ধরে, তার ঠোঁটের ওপর একটি চুমু 
খেলো । 

তটস্থ হয়ে সরোজিনী সরে গেল। হাত দিয়ে মুখট। মুছে 
ফেলে বললো-__ইটা কী কোর্ল্যা ? 

_চুমু খেলাম তোমাকে । 

_ক্যানে? জাত গেল যে তোমার? ছুতয়্যারের মেয়্যার 
মুখে মুখ দিল্য়্যা তুমি! ছিছি! তুমি যেবাম্হুন্‌ গো! 

_যে জাত তোমাকে পেতে বাধ! দেয়, সে জাত যাওয়াই 
ভালো । 

অনেকগুলো বাংল। উপন্যাস পড়ে ফেলেছে এর মধ্যে সুহাস । 
তারই কোন একটার কথা ফস্‌ করে বেরিয়ে গেল মুখ দিয়ে । 

সরোজিনী কাছে এসে হেট হয়ে পায়ের ধূলো। নিল স্ৃহাসের । 

স্হাস চলে গেল। 

সরোজিনী কিন্তবসে রইলো । কী একটা ঘটে গেছে যেন, 
এইভাবে অন্যমনক্ক হয়ে বসেই রইলো কাঠের গুড়িতে। চুমো 
তাকে এর আগে কেউ খায়নি। এর স্বাদ, এর অনুভূতি এই 
প্রথম। থেকে থেকে সর্বাঙ্গ শিরশির করে উঠছে । স্ুহাসের চলে 


যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে ভাঁবলে। সরোজিনী, তাহলে চুমে। 
খেলে কি জাত যায় না? 
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॥ চার ॥ 


হাতে যখন কাজকর্ম থাকে না, তখন চুপ করে হু'কাট। হাতে 
নিয়ে টানা লম্বা পথটার দিকে চেয়ে বসে থাকে হরিশ মিষ্ত্রী। 
খুশী হয়েই চেয়ে থাকে । এখুনি হয়তো দূর থেকে শোন। 
যাবে গরুর গাড়ির চাকার আওয়াজ--ক্যাচোর ক্যাচোর-_! গাড়ি 
এসে থামবে কারখানার সামনে । ক্লান্ত গরু ছটোকে জিয়াল। 
গাছটার সঙ্গে বেধে গাড়োয়ান এসে বমবে হরিশের সামনে । 
হু'ক1 থেকে কলকেট। তুলে তার হাতে দেবে হরিশ। ছু'হাতের 
মাঝখানে ধরে টেনে ছু'চারবার কেশে কলকেট! ফেরত দিয়ে বসবে 
গাড়োয়ান। তারপর বলবে- মিস্ত্রীমশায় ! ইবার ই শালার চাকা 
না বদলালে রেতবিরেতে আদাড়ে-পাদাড়ে পড়ে মরবো আমি । 

_-বদলিয়ে ল্যাও না ক্যানে? 

_লিবো লিবো। আর ছু'চার দিন পরে আসবো । এস্য়্য। 
ছুট্য্যা চাকাকেই বদলিয়ে লিবো। ছুখ্যান গাটী আছে, 
উয়াতেই খাওয়াদাওয়া-_উয়াতেই সব। চাকা না হলে চলে 
কথ্যুনে ? 

তারপর কথা বলতে বলতেই শুয়ে পড়বে গাড়োয়ান কারখানার 
মাটির মেঝেতে । বকবক করতে করতে ঘুমিয়ে পড়বে ।- গিয়্যা- 
ছিলাম ভরতপুরে । আমাদের কি্টপুরের লবীন শেখের বিটীকে 
শ্বশুরবাড়িতে পঁহুছিয়ে দিতে । পস্ম্ুর আগের দিন বের্হিয়েছি, 
আজ ঘুরছি। ঘর যেতে যেতে যাকে বলে একবারে সাজ পেরিয়্যা 
যাবে । তা যাকৃগ]। ছুটয়ম্য। ছুটয়্যা চারট] টাক] দিবে বোল্য়্যাছে 
ভাড়া, আর এক টাকা খাওয়া । তা পাঁচট। টাকা মন্দ কি মিস্তিরী 
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আইজ ক্যালকার দিনে! চাল তো শুনছি টাকায় দশ সের হয়ে 
যেছে_। 
পথের ওপর থেকে চোখ নামিয়ে হরিশ বলে__কই না। 
শুনিনি তো। হবেও বা। য। দিনকাল পোড়য়্যাছে, হলেই হলো! 
_-তাই বুল্ছি। বলে চলে গাড়োয়ান।__সাট়ে ত্যারে৷ সের 


থেকয্য। দশ সের টাকায় হলে গরীব ক্যামুন কোর্য়্যা বাচবে 
মিস্তিরী ? 


এমনি নিত্যদিন । 

রোজই এক-আধখান। গরুর গাড়ি আসে কারখানায় । চাকা 
বদলায়, জল খায়, তামাক খায়_-পয়সাকডি দিয়ে চলে যায়। 

এই গোট। তল্লাটে হরিশ মিস্ত্রীর চাকার বড় কদর । কোনরকমে 
গাড়িতে ছুখানা চাক লাগিয়ে নিতে পারলে নিশ্চিন্দি। সহজে 
ভাঙবে না। 

এক একদিন দল বেঁধে যখন ভগবানগোলা, লালগোলা, 
কৃষ্ণপুর থেকে গরুর গাড়ি বাশ নিয়ে, কাঠ নিয়ে, বিচালি নিয়ে, 
আমের সময় আম নিয়ে চলে যায়, হরিশ বসে বসে দেখে । ওই 
দলের মধ্যেও সে নিজের তৈরী চাক চিনতে পারে । যদি কোনটা 
খারাপ দেখে তখনি টেঁচিয়ে বলে--আরে ইসমাইল শেখ, তোর 
চাকাট1 বদলিয়ে লিয়ে যাস্‌। লড়বড় লড়বড় করছে যে! 

_আসবেো আসবে মিস্তিরী। মহরম পরবের পর বদলিয়ে 
লিয়ে যাবো । 

আবার কোন কোন দ্দিন খেয়া নৌকায় গঙ্জ। পার হয়ে 
রাট থেকে গরুর গাড়ি দল বেঁধে আসে, সেদিন হরিশ গিরীশ 
আর ননীর দুপুরে খাওয়া হয় না। স্যগ্টির আনন্দে যেন মেতে 
ওঠে এরা । দিনের শেষে ভাল রোজগার হয় । রাতে ননীর মার 
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হাতে আশীট। টাক দিয়ে হরিশ বলে-_ভাল কোরয়্যা বাক্‌সে 
তুল্য়্য। রাখ. । 

-একখানি কাপুড় ইবার কিনে গ্যাও ন। ক্যানে ? 

_গ্্যাখুন ক্যানে ? পৃজঝ্র্যায়__পুজয্্যায় ভাল কাপড় কিনে 
দিব। 

খুশী হয়ে যায় ননীর মা । স্বামী এই যে বলেছে দেবো, এতেই 
যেন পাওয়া হ'য়ে যায় তার। 


দিন চলে যায়। 

যাবার দিন এগিয়ে আসে স্থৃহাসের । রাজসাহী থেকে কাক! 
লিখেছেন দেরি না করিয়া চলিয়া আসিবা । 

সামনের সোমবার যাওয়ার দিন ঠিক হয়েছে । ইতিমধ্যে 
প্রত্যেক দিন ওর। দেখা করছে-_গঙ্গার ধারে পীরের থানের 
কাছে সেই ঝাকড়। অশ্বথগাছতলাটায়, যার নীচে প্রকাণ্ড একটা 
আমের গুড়ি পড়ে আছে। 

প্রতিদিন দেখা হলে একবার, আর যাবার সময়-_-এই হবার 
সুহাস চুমু খায় সরোজিনীকে। আজকাল সরোজিনী ওতে 
আর লজ্জা পায় না, ভয় পায় না। বলে_ ই সব কুথায় 
শিখ ল্য ? 

-_-শেখাবার লোক আছে। 

_-তারাই শিখায়? 

হ্যা । 

_ চুম্য়্যা খাবার জন্যে উখানে মেয়্যাছেল্য়্যাও আছে? 

_দৃর। তাই থাকে নাকি? এই বলে একটু থেমে সুহাস 
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বলে--আচ্ছা আমাদের ছেলেবেলার কথা সব তোর মনে 
আছে সরো? 

-_-ওম! ! সুনে থাকবে ন। ক্যানে ? সবই সুনে আছে। 

_-কতবার আমর! মালাবদল করে বিয়ে করেছি, মনে আছে? 
কতবার আমি হয়েছি বর, তুই হয়েছিল বৌ, মনে আছে? আর 
একবার তুই ছ'দিন কথা বলিসনি বলে আমি তোর পায়ে 
ধরেছিলাম, মনে আছে? 

ভারী সুন্দর হাসে সরোজিনী। সাজানে। দাতের সারি ঝকঝক 
করে উঠলো । বললো__-এই--এইবার--এতদিন পরে গিয়্য ঠিক 
হলো । 

__কী ঠিক হলো? 

_এই যে আমাকে “তুই” বলে কথা বুলছে! তুমি তুমি 
কোর্য়্যা কথা বোল্ত্যা, আমার মুনে হতো কাকে না কাকে 
বুলছে।? আমাকে বুলছে! বোল্য্যা মুনেই হতো! না। আজ গিয়্য। 
ঠিক হলো ! 

কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে সুহাস বললো- পান খেয়েছিস 
বুঝি ? 

_হ্যা। 

--পান খেলে তোকে এত ভাল দেখায়। তোকে ফেলে 
রেখে আমার যেতে ইচ্ছে করছে না সরো । আমার মনে হচ্ছে 
তোকে আমার বুকের সঙ্গে দিনরাত চেপে ধরে রাখি, কিন্ত কী 
করবো বল্‌! পাস তে। করতেই হবে ! 

_ওমা! তা হবে না? তা যাও না ক্যানে! আবার যখন 
আস্ব্যা_. 

--তখন যদি এসে দেখি তোর বিয়ে হয়ে গিয়েছে ? 
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ম্লান হাসলে। সরোজিনী। বললো- তাহেলে আর কী হবে? 
ইথানে এসে বোসো, ছুটির ক'দিন। আমাকে মুনে কোরে।। 
এই যে বোল্ল্যা কোলক্যাতায় পঢ়তে যাবা, তখুন গ্ভাখা হবে। 

__-তোর ঠিকানাট। নিশ্চয় জানাস। সেকীকরে? 

_কে? 

-_ওই যার সঙ্গে তোর বিয়ে হবে। 

_-কী জানি ! শুন্য়্যাছি ইন্কুলে মাস্টারী না! কি-_ ! 

_-বাঃ! তাহলে তো লেখাপড়াও জানে । 

__হবে বা। ঠোঁট উন্টে বললো সরোজিনী ৷ 

আরে কয়েকদিন এইভাবে দেখ। করার পর চলে গেল সুহাস । 

যাবার ঠিক আগের দিন সরোজিনীকে বুকের সঙ্গে চেপে 
ধরতেই সে কাদতে আরম্ভ করলো । কেন কাদছে বলতে পারছে 
না, কিস্তু তার চোখের জলে সুহাসের জামার বুকের কাছটা। 
রীতিমতো ভিজে গেল। 

-_আচ্ছা, শুদ্ধ রে কি বাম্হুন্‌ হতে পারে না? 

_-পারে। 

_তবে আমাকে বাম্হুন্‌ কোর্য়্য। ল্যাও না ক্যানে ? 

--কী করবি তুই বাষুন হয়ে? 

তুমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবো । সাহম হোছে না, না? 

এই বলে চোখের জলের মধ্যে দিয়েই হাসলো সরোজিনী । 

পরদিন সকালের ট্রেনে সুহাস চলে গেল। 

লালগোলাঘাট থেকে পগ্মা পার হয়ে গোদাগাড়ীঘাট-"- 
রাজসাহী । 


১৬, 


॥ পাচ ॥ 


আর একটি ছেলের চোখ ছিল সরোজিনীর ওপর। সে 
নতৃনগঞ্জের উমেশ দত্তের ছোটছেলে শংকর । সরোজিনী যখন 
পাঠশালায় পড়তো, তখন একসঙ্গে পড়তো! ওরা । তখন থেকেই 
পরিচয়-মেলামেশা। সুহাসের মতো! খেলাঘরের খেলা শংকর 
খেলেনি। কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সরোজিনীর প্রতি দৃ্িভঙ্গী 
তার যেন বদলে যেতে লাগলে।। চোদ্দ বছর থেকেই হঠাং 
সরোজিনী যুবতী হয়ে গেল। পুষ্পিত হয়ে উঠলো তাঁর তন্ুদেহ। 
নিটোল-মুঠাম হয়ে উঠলো অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । এমনিতেই মেয়ে বড় 
হওয়ীর সঙ্গে সঙ্গে ননীর মা তাকে কোথাও বেরোতে দেয় না। 
শুধু জল আনতে হয় গঙ্গার ঘাট থেকে । 

সুহাস চলে যাবার দিন কয়েক পরে-_ 

ছুপুরবেলায় জলের প্রয়োজন হওয়াতে সরোজিনী কলসীট! 
নিয়ে জল আনতে চলে গেল। 

খা-খ। করছে রোদ্দ, র। 

সাইকেলে চেপে শংকর কোথায় যেন গিয়েছিল। ফিরে 
আসার পথে দেখা হয়ে গেল। গাড়ি থেকে নেমে বললো-_-সরো, 
কেমন আছিস ? 

_ভাল। আপনি ভাল তো? 

-এই মরেছে! আমাকে আপনি কেন রে? আমাকে তে। 
তুমি বলতিস। 

_-তা হোক । এখন বড়ো হয়ে গিয়েছেন তো । 

_ সুহাস চলে গিয়েছে? 
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_হ্্যা। 

_-আবার কবে আসবে ? 

_-কী কোর্য়্যা বুলবে। ? 

__তুই জানিস ন1? 

_-_না। 

_ সুহাস থাকলে তো মজাটা একাই লুটবে। তা আমরাও 
তো! তোর সঙ্গে পড়েছি । আমাদেরও কিছু ভাগ দে! 

_-ইসব ক্যামুনধারা কথ! বুলছেন ? 

_ঠিক কথাই বলছি। ঘাটের ধারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
বিন্দাবনলীল। তে। করলি । সুহাস তো! থাকে না ইখানে-_ আমরা 
থাকি, আমাদের কথা একটু ভাব । 

_-ছি ছি, ইসব কী বুলছেন শংকরদাঁদ। ! 

_না! বোল্য়াা পারছিন্য়্যা। তোকে দেখলে মাথার ঠিক 
থাকে না সরো । ছোটজাতের ঘরে ঞ্যামুন ম্যেয়! হয় না। 

--জাত তুল্য়্যা কথা বুলবেন না! 

চোখে জল এসে গেছে সরোজিনীর। সে তাড়াতাড়ি পাশ 
কাটিয়ে যাবার চেষ্টা করলো।। 

_-তাহলে দয় হবে ন। বলছিস ? পেছন থেকে শংকর বললো । 

সরোজিনীর সমস্ত শরীর থরথর করে কাপছিল। সেকোন 
কথার জবাব না দিয়ে বাড়ির গলির মধ্যে ঢুকে পড়লো । 

একি আপদ! আর কোন কথা নেই? শুধু ওই এক কথা? 
জল আনা বন্ধ করে দেবে নাকি? না। তাহলে তার মার কষ্ট 
হবে। তবে একটা কাজ করবে সে। হয় খুব ভোরে জল নিয়ে 
আসবে, নইলে সন্ধ্যের পর। অথচ এ এমন একটা ব্যাপার যে 
কাউকে বল। যাবে না। 
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ব্যবসার ক্রমশঃ উন্নতি হচ্ছে হরিশের । কয়েকট। মাস মনে 
হলো যেন জেলার সমস্ত গরুর গাড়ির চাকা ভেঙে গেছে, আর 
এই ছু" তিন মাসের মধ্যেই সব গাড়িতে নতুন চাঁক। লাগাতে হবে। 

টাক হাতে পেয়ে মেয়ের বিয়ে দিতে হবে-__কিছু গয়ন। গড়িয়ে 
নিল হরিশ। ননীর মার গলার হার ছিল না, একগাছ। হার 
গড়িয়ে দিল। 

কোলকাতায় সম্বন্ধ যেট! হচ্ছিলো, তারা এসে দেখে গেল 
সরোজিনীকে । পছন্দও হলো।। কিন্তু কিছু টাকাঁকডির ব্যাপার 
নিয়ে একটু কথা চলতে লাগলো । 

ইতিমধ্যে রঘুনাথগঞ্জ থেকে পছন্দ করে একটি মেয়ে দেখে এসে 
ননীর বিয়ে দিল হরিশ মিস্ত্রী | মেয়েটির রং ফসা। স্বভাবটিও 
মিঠ্টি। নাম অমিয়ারানী ! 

অমিয়ারানীকে অনেকদিন থেকেই চেনে হরিশ। ব্যবসাস্থত্রে 
রঘুনাথগঞ্জে গিয়ে অমিয়াকে দেখে আসে, পছন্দও হয়ে যায়। 
অমিয়া নতুনগঞ্জে শ্বশুরঘর করতে এল । 

কথাই ছিল হরিশ পুত্রবধূকে খুব বেশী বাপের বাড়িতে পাঠাতে 
পারবে না। কেননা বড়বৌকে নিয়ে সুখ হয়নি, কাজেই 
মেজবৌয়ের ওপর পড়বে সব ভার । তাই অমিয়া আসতেই তাকে 
শাশুড়ী পই পই করে সব বুঝিয়ে দিল-_কার সঙ্গে কেমন ব্যবহার 
করতে হবে। সেকীকাজ করে, ননদ সরোজিনী সংসারের কী 
কাজ করে, শ্বশুর ভাসুর দেওর কী দিয়ে ভাত খেতে ভালবাসে, 
এই অবধি বলে বড়বৌয়ের উল্লেখ করে বললো-_আর আমার 
বড় ব্যাট'র বৌ কী করে ন। করে উয়াকেই শুধিয়ে লিও । 

হেসে ফেললে নতুন বৌ। চাপাগলায় বললো-_ক্যানে ? দিদির 
কাছে কী শুধাবো ? কিছু শুধাতে হবে না। আমি তো! সব জানি । 
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__-তবে তাই করগা। বলে ননীর ম৷ অন্যদিকে চলে যায়। 

গ্রামের প্রান্তে হরিশের বাড়ি । প্রায় শেষ বাড়িই বলা যেতে 
পারে। রাস্তার এপাশে বাড়ি, ওপাশে বিরাট মাঠ । তাল আর 
খেজুর গাছে ভন্তি। সেই দিকে চেয়ে ছুপুরবেলায় চুপ করে বসে 
থাকে হরিশ। গোট। পাচ ছয় ভালগাছ। নিয়মিত একটা লোক 
এসে গাছে ওঠে, রস নিয়ে যায়, যাবার আগে শুন্য ভাড় বেঁধে 
দিয়ে যায়। 

কাজ হাতে না থাকলে সেই দিকে চেয়ে হরিশ ভাবে, 
ওই গাছগুলোর রস একদিন ফুরিরে যাবে, তখন আর লোকট। 
এদিক দিয়ে যাবে না। ঠিক মানুষেরই মতো । তার মতো । 

এই যে হরিশকে আজ এত যত্বু করে তার কারণ সে টাঁক। 
আনতে পারছে । টাকাই তো রম। যেদিন অক্ষম হয়ে পড়বে 
সেদিন তার রোগশয্যার পাশে কেউ উকি দিয়েও দেখবে না। এ 
সে নিশ্চয় জানে । সংসারের নিয়মই এই | ভাবতে ভাবতে নিজের 
ওপর বিরক্ত হয়ে ওঠে হরিশ মিস্ত্রী। নিজের মনেই বলে-_ 
মরুকগা যাক । যেযার কপাল লিয়্যা এস্য্যাছে। 


কিন্ত যতই সাবধান হোক অমিয়া, শশিমুখীর সঙ্গে লেগে গেল 
একদিন । নিজের বাপের বাড়িতে হ্যানোত্যানো আছে, বাড়িতে 
বি আছে, চাকর আছে-_শুনতে শুনতে ধৈর্যচ্যুতি ঘটে অমিয়ার। 
সে বলে-__দিদি, কাহুন বাড়িতে গিয়্যা তে। দেখয়্যা আসিনি কার 
কী আছে না আছে। 

_-তাহেলে কি তুমি বুলছে৷ আমি মিছয়্যা কথা বুলছি ? 

__না। নাঃ মিছয্ম্যা কথা বুলব্যা ক্যানে ? তেবে-__ 

_-ন! না, এ্যামুনধারা কথাবাতর। আমার ভাল লাগে না। 
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--কার বাপের কত আছে উয়া! তো জানাই আছে। 

--কী বুললি তুই? 

--কিছুই বুলিনি । তুমি খ্যামা গ্যাও। 

ব্যস! হই জায়ে কথা বন্ধ হয়ে গেল। কার বাপের কত 
টাকা আছে তা নিয়ে আর তর্ক হলো না। সালিশ বিচারও কেউ 
চাইলো ন1! কারে! কাছে। কিন্তু নতুন বৌয়ের খাটুনি এবং 
কাজের ধারা দেখে ধন্য ধন্য পড়ে গেল পাড়ায় । 

সরোজিনী কিন্তু লক্ষ্য করেছে ব্যাপারটা। সে চুপিচুপি নতুন 
বৌকে জিজ্ঞাসা করলো । 

অমিয় মুখ ভার করে বললো-_দিদির মনট। বড্‌ডাই খারাপ । 
বাপের পয়সা আছে কি না আছে উয়া লিয়্যা কাজিয়া কোর্য়্যা 
কিছু লাভ আছে? বে'লো ঠাকুরঝি। তুমার বাপের টাকাকড়ি 
আছে, আমার বাপের নাই । কিন্তু তোমার বাপ আর আমার 
বাপ একই কাজ করে- সেই কী বলে গিয়্যা হাতীর দাতের 
কাজ। আমার শ্বশুরও খারাপ কাজ করে না, পেহ্া। বানায় । 
তা কুনু কথা শুনবে না, খালি দিনরাত কটরমটর কোর্য়্য 
মটর চিবয়্যাছে। উয়া আর ভাল লাগে না ঠাকুরবি ! 

সরোজিনী মেজবৌয়ের সব কথ শুনে আস্তে আস্তে বললো-__ 
ক্যানে যে বৌদিদি এ্যামুন করে-! বলতে বলতে চলে গেল 
অন্যদিকে । 

অমিয়া কাজের মেয়ে। সে বাপের বাড়িতে সকাল থেকে 
রাত দশটা পর্যস্ত কাজ করতো! । মার কোলে বাচ্চা ভাই, 
কাজেই মা সংসারের কাজ করবার সময় পায় না। অমিয়াই 
বড়। ছোট ছোট চার পাঁচটি ভাই-বোনের দেখাশোনা সেই 
করতো । 
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কিন্ত বিয়ের পর ননীর একটা অদ্ভুত পরিবর্তন দেখা গেল। 
সে কারখানাতেও যেতে চাঁয় না। ঘরেই বসে থাকে । ভাল 
কাপড় জাম পরে চুল আচড়ে থেলো হু'কোতে কন্কে চাপিয়ে 
ঘরের মধ্যেই বসে থাকে । 

কিন্ত মুশকিল হচ্ছে-_-বৌ কাজে ব্যস্ত। এক মুহুর্ত সময় নেই 
তার ঘরে ঢোকবার। তবু ননী বসে থাকে । কচিৎ কখনো অমিয় 
ঘরে ঢুকলে তার আচল টেনে ধরে। 

বিব্রত অমিয় বলে- আরে, তুমি করছে। কি মিস্তিরী ! এখুনি 
ঠাকুরঝি দেখ যা ফেলবে, তারপর চিল্হাবে। ছাড়ো! 

_-চিল্হাক ন। ক্যানে ! 

__না না, ছাড়ো । আমার লজ্জা করে না বুজি? 

_দূর শালী ! লঙ্জ। করবে ক্যানে ? আমি কি পরপুরুষ যে__ 

হেসে ফেলে অমিয়া। বলে- পেহা। বানানে ছেড়য়্য। দিলয়্যা 
বুঝি? বাবা যখন বকবে তখন মজ। বুঝ ব্যা ! 

_পেহা। বানাতে আমার ভাল লাগে না। বলেননী। 

_ তবে কি ভাল লাগে? 

_-ভাল লাগে তোকে কাছে বসিয়ে চব্বিশ পহর দেখতে । 


_ধুৎ। ছাড়ে! 
_না। 
_ ছাড়ো না গো! 
_না। 


আরে শক্ত করে অমিয়ার আচল চেপে ধরে ননী । নিরুপায় 
অমিয়া তখন স্বামীর মুখে ছোট্ট একটি পুরস্কারের চিহ্ন এঁকে দিয়ে 
ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে যায় । 

ঘটনাট। ক্রমশঃ হরিশের চোখে পড়ে । ছেলের এই নৈ্র্ম্য 
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আর পতীগ্রীতি দেখে সে খেতে বসে বৌকে বলে-_ শালার 
ছেল্য়্যাট! একদম বেক্ুগ্তা। চবিবশ পহর বৌয়ের কাছে বোস্য্যা 
থাকতে ভালও লাগে ! 

_ক্যানে? তুমি কী কোর্ত্যা? ডালের বাটিট! এগিয়ে 
দিতে দিতে বলে ননীর ম1। 

_-এইরকম কোর্ত্যাম না। 

_-এইরকমই কোর্ত্যা। বরং ইয়ার চাইতে বেশী। 

আর কোন কথা বলে না হরিশ মিম্ত্রী। মাথা নীচু করে 
গপ-গপ করে ভাতের গ্রাস মুখে তোলে । 

মুখ ফিরিয়ে ননীর ম। হাসে । তার মনে পড়ে যৌবনকালে 
হরিশওঠিক এমনি করতো । তার শ্বশুর শাশুড়ীও ঠিক এমনি করেই 
বকতেন ছেলেকে । হরিশ সেকথা কানেও তুলতো! না। কতোদিন 
যেকতো! কাণ্ড হয়েছে । একদিন তো বাপ ধরে বেদম ঠ্যাঙালো 
হরিশকে । হরিশ কাঁদতে কাদতে বলেছিল-_আমি তো পরস্ত্রীর 
গায়ে হাত দিইনি ! 

এই বোধহয় নিয়ম । বোধহয় অল্পবয়সী ছেলেমেয়েরা এমনিই 
করে। কাজেই ননীর চুপ করে ঘরের মধ্যে বসে থাকায় দোষের 
কিছু নেই। 
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॥ ছয় ॥ 


মাঘ মাস। তীব্র শীত পড়েছে। গেহা। নির্মাণের কাজ চলেছে 
পুরোদমে । এই সময় বেশী কাজ করে রাখে হরিশ। কেনন। 
বোশেখ মাস থেকেই গাড়ির চাকা ভাঙতে শুরু করে। কিছুট! 
গরমের জন্যও বটে, আবার কিছুটা! রাস্তাঘাট উঁচুনীচু থাকার 
ফলে সেই এবড়োখেবড়ো৷ পথে চাকার পরমায়ু আপন! থেকেই 
কমে যায়। 

অবশেষে সরোজিনীর বিয়ের ফুল ফুটলো। 

বর কোলকাতা থেকেই এলো । সঙ্গে জন দশেক বরযাত্রী । 
যতীনবাঁবু নিজে দাড়িয়ে থেকে নিবিদ্বে বিয়ে দেওয়ালেন। 

কিছুটা অশান্তির স্থত্ি হয়েছিল। কন্তাপক্ষের নিয়ম 
বরযাত্রীদের ভাত খাওয়ানো ৷ কিন্ত কোলকাতার বরযাত্রীরা রাত্রে 
ভাত খেতে অভ্যস্ত নয়। ফলে নব আবার নতুন করে যোগাড় করে 
লুচি খাওয়ানো হলো । তাতেও এক ফ্যাসাদ। বড় বড় কাসার 
থালার মতো লুচি, এবং তরকারিগুলোতেও মুন নেই। ছেলের 
বন্ধু একজন প্রশ্ন করলো! যতীনবাবুকে-একি মশায়? সব 
আলুনি যে! 

_মুণিদাবাদের তাই নিয়ম । 

__খামোখা এরকম দলছাড়1 গোত্রছাড়া নিয়ম করতে গেলেন 
কেন? 

হাসলেন যতীনবাবু। বললেন_ আমর! মুশিদাবাদের লোকের! 
আর অতিথিকে নুন খাওয়াই ন1। 

_কেন? কবে থেকে এই নিয়ম হলো? 
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-মীরজাফরের নিহকহারামির পর থেকে । 

-ও! বলে চুপ করে গেল বন্ধুর দল। কারণ আজই 
বিকেলে তার এক বিচিত্র অভিজ্ঞত। লাভ করে এসেছে । 

সকালে গাড়ি থেকে নেমেছে বরযাত্রীর দল। ছুপুরেই তাদের 
ঝেক চাপলে। হাজারছুয়ারী দেখবে । ঘোড়ার গাড়ি ঠিক করে 
দেওয়া! হলো । সবাই ঘ্বুরে ঘুরে সব দেখেশুনে জাফরাগঞ্জের মধ্যে 
দিয়ে আসবার সময় খেয়াল হলো যে মীরজাফরের বাড়িটাও এই 
ফাকে দেখে নেবে তারা । গাড়ি থেকে একজনকে প্রশ্ন করা 
হলো মশাই, এখানে মীরজাফরের বাড়িট। কোথায়? 

ধাকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল তিনি একজন সাধারণ মুসলমান 
পথচারী । কিছুক্ষণ হা করে প্রশ্রকর্তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
বললেন--বলতে পারবো না। 

এইভাবে আর একজন, তারপর আর একজন করে প্রায় চার 
পাঁচ জনকে জিজ্ঞাসা করা হলো । শেষ লোকটি একটি মিথ্ির 
দোকানের সামনে গিয়ে প্রশ্ন করলো-_ চাঁচা, ইখানে মীরজাফর 
মিঞার বাড়িটা? কতি গে ? 

দোকানী কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে বরযাত্রীদের প্রশ্ন করলো-_ 
মীরজাফর মিঞ]) ? বুলতে পারবো না মহাশয় । চকে কি লতুন 
এস্য্যাছেন ? 

_আরে, দূর মশয়! একজন বরযাত্রী চটে গিয়ে বললো 
তিনি ইতিহাসের মানুষ । সিরাজকে যিনি-_ 

__ও হে।! চেঁচিয়ে উঠলো। দোকানী ।-_আপনার। নিমকহারাম 
দেউড়ির কথা বুলছেন? তা উয়াই বুলোনন। ক্যানে ! মীরজাফর- 
টাফর কী বুলছেন ? 

_কী মুশকিল! তিনি তো-_. 
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_না না। বুলতে হবে-নিমকহারাম দেউড়ি। নাম-ফাম 
আমর জানি না। 

সমগ্র জাতি এইভাবে একট মানুষকে ধিক্কার দেয়-_এট1 খুবই 
আশ্চর্য । কাজেই যতীনবাবু যখন বললেন, আমর! মুশিদাবাদের 
লোকেরা অতিথিকে আর মুন খাওয়াই না, তখন আর অবাক 
লাগেনি বরযাত্রীদের ৷ 


সরোজিনী রাজসাহীতে চিঠি লিখেছিল সুহ!সকে ৷ 

চিঠির জবাব দিয়েছিল সুহাস । লিখেছিল--তোমরা সুখী 
হও। আনন্দে ঘরসংসার করো । স্বামী তোমার মনের মতো 
হোক । খুব ইচ্ছে ছিল নতুনগঞ্জে যাবার । কিন্তু উপায় নেই। 
কেনন! পড়াশোনার অসম্ভব চাপ। তোমার কোলকাতার 
ঠিকানাটা! আমাকে জানিয়ো ।-ইতি তোমার ছেলেবেলার বন্ধু, 
আহাস। 

চিঠিখানা হাতে নিয়ে খুব কেঁদেছিল সরোজিনী। এক এক 
করে মনে পড়ে গঙ্গার ধারের সেই নিভৃত সাক্ষাৎ । সেই অপরূপ 
অন্থভূতি। সেই সর্বাজ শিরশির-কর। শিহরণ। কে জানে বর 
ভাল হবে না মন্দ হবে। কে জানে কেমন হবে শ্বশুরবাড়ির 
লোক । যাই হোক, তবু তাকেই তো মেনে নিতে হবে। 

মহাসমারোহে সরোজিনী পাত্রস্থ হলো । 


ঠিক ছ'মাস পরে*" 
স্টেশন থেকে নতুনগঞ্জ অবধি আমের মুকুলের গন্ধে ভর। 
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নতুনগঞ্জের পথটা দিয়ে বাড়িরই গরুর গাড়িতে চেপে সরোজিনী 
এক মাসের জন্তে বেড়াতে এলো । 

অনেক পরিবর্তন হয়েছে সরোজিনীর। সে মাথায় একটু বড় 
হয়েছে । গায়ের রং অনেক ফরসা হয়ে গেছে। মুখখানি যেন 
আরো সুন্দর দেখাচ্ছে । 

ছ'দিন পরে জল নিয়ে বাড়ি ফেরার সময় প্রাণকুমার 
গৌসাইজীর সঙ্গে দেখা হলে! সরোঙ্গিনীর। তিনি যথারীতি 
বারান্দায় বসে হাতপাখ। চালিয়ে নিজে নিজেই হাওয়! 
খাচ্ছিলেন । 

_ক্যামুন আছেন দাঁদাঠাকুর? বললো সরোজিনী। 

_আরে কে? আমাদের সরো না? 

_হ্যা গো! 

__কী বলছিস? 

_শুধাছিল্য়্যাম্‌ ক্যামুন আছেন? 

_-আমি ভাল নেই। তুই কবে এলি? 

_ আমি? পরশু দিন্ক্যা। 

- আয় না। বোস ন। এখানে একটু! বললেন গৌসাইজী। 

চারদিক চেয়ে বললে! সরোজিনী-_ দেরী হয়ে যাবে যে 
দাদাঠাকুর ! 

_আরে না! দেরী হবে ক্যানে? আয় বোস। 

এই বলে মেঝেটার ওপর একবার হাত বুলিয়ে পরিক্ষার করে 
দিয়ে বললেন__বোস। 

জঙ্গের কলসীট। দাওয়ায় রেখে প্রাণকুমারের সামনে বসলো 
সরোজিনী। গোৌসাইজী কিছুক্ষণ তাকে দেখলেন লুব্ধ চোখে । 
তারপর বললেন--ক্যামুন লাগছে ? 
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__কী ক্যামুন লাগছে? হেসে ফেললে। সরোজিনী। 

_আহা! নতুন জীবন, নতুন সুখ, নতুন ঠাই, নতুন মানুষ-_ 
ইসব লাগছে ক্যাষুন ? 

_উয়াই শুধাছেন ? 

_হ্যারে ! 

_-আপনার ক্যামুন লেগেছিল দাদাঠাকুর ? দিদিঠ্যাগ.র্যানকে 
যখন ঘরে লিয়ে এসেছিলেন তখন ক্যামুন লেগেছিল ? 

ঢেশক গিললেন প্রাণকুমার। একটু কারণও ছিল। নতুনগঞ্জের 
আবালবৃদ্ধবনিতার কাছে এ খবর গোপন ছিল না যে গোৌসাই গিন্সী 
রীতিমতো মুখর ছিলেন । কু-লোকে বলে, তারা নাকি গৌসাই- 
গিন্নীকে স্বামীকে তারই খড়ম দিয়ে প্রহার করতেও দেখেছে। 
কাজেই প্রশ্নটায় একটু হোঁচট খেলেন বইকি প্রাণকুমার। তবু 
যথাসম্ভব মুখের রেখাগুলিকে স্বাভাবিক রেখে হেসে বললেন-_ সে 
যা ছিল, তা ছিলই । সে কথা কি পাঁচজনকে বলা যায়? কাজেই 
সে মনে মনেই থাক। তবে হ্যা, বিয়ে হবার পর একটুআধটু 
আনন্দ হয়েছিল বইকি ! 

ফিক্‌করে হেমে বললে। সরোজিনী-তাহেলেই বুঝে ল্যান 
দাদাঠাকুর আনন্দ হয়্যাছিলো কি ন1। 

-_নু। কীকরে তোর স্বামী? 

_মাস্টারি। 

_পাঠশালায়? 

--ওমা! পাঠশালায় ক্যানে হবে গো? বড় ইস্কুলে। 
হেভমাস্টারের পরেই উয়ার জায়গা! । 

_-তাহলে আসিস্ট্যাপ্ট হেডমাস্টার ? 

_্থ্যা» হ্যা। উয়াই। 
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হাঁ । বলে একটুকাল চুপ করে থেকে গৌসাই বললেন-_ 
থাকবি এখন ? 

_না। একমাস থাকবো বোলয়্যা এসয়্যাছি। 

_বেশ বেশ। তা_কোলকাতার বালাম চালে আর কলের 
জলে তোর চেহারাটাও বেশ খোল্তাই হয়েছে । বুঝলি ? 

--অমন কোর্য়্যা চাহিছেন ক্যানে? লজর লেগয়্যা যাবে 
যে! এই বলে বুকের কাপড়চোপড সামান্য টেনেটুনে দিয়ে 
সরোজিনী উঠে পড়লো । 

_-সন্ধ্যের পর একদিন আয় । কিছু কথা আছে তোর 
সঙ্গে । 

_আমসবো। বলে সরোজিনী চলতে শুরু করলো । 

_কবে আসবি সেট? তে। বলে গেলি না? পেছন থেকে ডাক 
দিয়ে বললেন গৌসাইজী ৷ 

চলতে চলতে এদিকে না চেয়ে পেছন ফিরেই বলতে বলতে 
চলে গেল_ পোস্ন্থ। 


ংকর হাল ছাড়েনি । সেও সরো ফিরে এসেছে শুনে দেখ! 

করলো । বললো সব বুঝিয়ে । আরে! বললো-_তুই যদি আমার 
সঙ্গে পালিয়ে যাস, তাহলে মার বাক্সে জমি কেনার জন্গে যে 
ছ"হাজার টাক রেখেছে সেইটে নিয়ে পালিয়ে যাব। 

-যেয়্যা? 

-_যেয়ে আবার কী? আমরাও কোলকাতাতেই যাব । সেখানে 
গিয়ে একট। চাকরিবাকরি যোগাড় করে নেবো । তারপর ছুজনে 
থাক যাবে আনন্দ করে! কী বল্‌? যাবি? 
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_-তা কথা হোছে-আগেই পালাবার দরকার কী? তুমি 
আগে কোলক্যাতায় যাও চাকরি যোগাড় করো) তো আমাকে 
খবর দিও । হোক? 

_ তাহলে তুই যাবি ? 

_যাঁবোই বল্ছিন্য়্যা, তবে তখুন ভাববো। 

--তোর কোলকাতার ঠিকান। দে। 

-_বাবার কাছে আছে । যাবার সময় লিয়ে লিও । 

__তুই বলবি না? 

-_আরে আমার উসব মনে নাই। কত নম্বর যেন। কা 
একট ইস্টিট. ৷ 

-বাছুড়বাগান। আমি জানি। নম্বরটা জানি না। ঠিক 
আছে। আমি খোজ করে নেব। 

_তাই লিও। 

পরের দিন ঘাটে জল ভরতে গিয়ে সরোজিনী দেখলো শংকর 
দাড়িয়ে আছে । একটু পরে সরোঁজিনীকে একল৷ পেয়ে বললো-__ 
কাল আমার সঙ্গে বেড়াতে যাবি ? 

-কতি ? 

_নসীপুরে তুলসীবিয়ের মেল আছে । যাবি? 

--না। 

_€কেন? 

_-মা বকবে। কোলক্যাতার উয়ার জানতে পারলে খারাপ 
হবে। তুমি যাও না ক্যানে। একলাই দেখয়্যা এসোগ]। 

গে। গে করতে করতে শংকর চলে গেল। 

হাসতে লাগলে সরোজিনী । 

পুলের ধারের মণ্ডল কাক1 ঘাটে নামতে নামতে সরোজিনীকে 
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এক এক] হাসতে দেখে দাড়িয়ে গেল । বললো-_কী হলো সরো ? 
ঘাটের ধারে দাড়িয়ে এক। একা হাসছিস কেন? কী হলে? 

_ কিছু হয়নি মন্ডোল কাকা! এমনিই হাসছিল্যাম । 

--শাংকর কিছু বলেছে? 

_হ্যা। উয়ার সঙ্গে আমাকে পালিয়ে যেতে বলছিল । 

__কী সর্বনাশ! সেকিরে! তুই কী বললি? 

_আমি আর কী বুলবো? ওই বললো-- ওই শুনলো । 
শংকর একটু পাগল আছে-_না মন্ডোল কাকা? 

_সেয়ানা পাগল রেমা! এসবই হলো সেয়ান। পাগল ! 
কেবল সুন্দর মেয়েদের দিকে চোখ । কোন্দিন যে কার সব্বোনাশ 
করবে তার ঠিক নাই । তুই যেন ওর কথায় কান দিস না মা! 

_না কাকা! 

_ হ্যা মা, সাবধান । অনেক পয়সা খরচ করে বিয়ে 
দিয়েছে তোর বাপ। সুন্দর জামাই। কী ছুঃখ তোর? কেন 
খামোখা পালিয়ে যাবি ওই হতভাগার সঙ্গে? 

খিলখিল করে হেসে উঠলো সরোজিনী। বললো-_আপনারও 
কি মাথা খারাপ হলো নাকি মন্ডোল কাকা? কে যেছে উয়ার 
সঙ্গে? তার আগে গলায় কলসী বেধয্্যা জলে ডুবে মরবে! 
আমি । যাবার হোলে তো। আগেই যেত ত্যাম্‌। 

কিন্তু তবু কোথায় যেন মনের মধ্যে ঝবিমঝিম করে । এই যে 
তাঁকে নিয়ে পুরুষের স্বপ্নরচনা, এই যে সবাই মিলে সুন্দর সুন্দর 
বলে চারদিকে একটা রব উঠেছে, এ বলছে-__আমার কাছে 
একবার আসিস, ও বলছে- রান্তিরে দেখা করবো, সে বলছে-_ 
আমার সঙ্গে পালিয়ে চল,_একটু একটু নেশ! লাগে বইকি মনে । 
নারীজন্মের জন্য যেন একট গববোধ জাগে । 
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॥ সাত ॥ 


বৌয়ের নেশা! অনেক কেটে গেছে ননীর। সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে আবার কাজে যোগ দিয়েছে। 

শশিমুখীর বাপের বাঁড়িতেও বেশ কিছু অদলবদল হয়েছে। 
বাপ মারা গিয়েছে । ভায়ের স্পষ্টই বলে দিয়েছে শ্বশুরবাড়িতে 
গিয়েই থাক। ভাল শশিমুখীর । অতএব শশিমুখী শ্বশুরবাড়িতে ফিরে 
এসে আর যাই করুক ঝগড়াঝাঁটি করেনি। ফলে শাশুড়ী 
খুব সুখী । অমিয়ার তো কথাই নেই, এমনিতেই সে ভাল 
মেয়ে। কাজেই হরিশের সংসারে আবার শান্তি ফিরে এল । 

সেদিন কারখানায় কাজ করতে করতে হরিশ সেই কথাই 
বলছিল গিরীশ আর ননীকে-আমি আর ক'দিন বেটা! 
কাজকম্মো শিখে ল্যাও। বলি চালাতে হবে, না, হবে না? 
ছেল্য়্যাপুল্য়্যা হবে- এবার তো ঘর ভরে যাবে। আর 
ছেটভাঁইয়ের কথা বাদ গ্যাও। উ ল্যাখাপঢ়া শিখছে । নিজেই 
নিজের ব্যবস্থা! কোর্য়য। লিবে। 

এইভাবে দিন কাটতে থাকে । 

এক মাস পরে জামাই আসে নতুনগঞ্জে। ছৃদিন নতুনগঞ্জে 
থেকে সকলের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে সরোজিনীকে নিয়ে 
চলে যায়। 

এই ছু*দিনের মধ্যে শংকর আসে দেখা করতে । বলে-_ 
আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এলাম । 

_আন্থন, আস্থুন। বলে, নতুন জামাই তারাপদ ভাস্কর। 
“ভাস্কর ওদের উপাধি । 
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শংকরকে খাতির করে বসায় তারাপদ । 
কর বলে- আপনার স্ত্রী সরোজিনী আর আমি একসঙ্গে 
পাঠশালায় পড়েছি । আমার নাম শংকর । 

_আচ্ছা। আপনি তাহলে সরোজের বন্ধু? 

_হ্যা। আপনি কোলকাতায় কী চাকরি করেন ? 

-আমি একটা হাইস্কুলের আযাসিস্টাপ্ট হেডমাস্টার। 

আরে কিছুক্ষণ কথা বলার পর শংকর বুঝলো, এর সঙ্গে 
বেশীক্ষণ কথা বলায় বিপদ আছে। ভদ্রলোক অন্য কোন কথা 
বলতে জানেই না। খালি লেখাপড়া, পরীক্ষা, ছাত্রদের মতিগতি-_ 
এসব নিয়ে আলোচনা করতেই ভালবাসে । অন্যমনস্ক টাইপের 
মানুষ । 

_-সরো আপনাকে সেবাযত্ব করে তো? 

_ত্য।! বলে এক প্রসঙ্গ থেকে আর এক প্রসঙ্গে নেমে আসে 
তারাপদ । হেসে বলে- হ্যা, নিশ্চয় । আমার বাড়িতে তো অন্য 
কোন লোক নেই। শুধু ও আর আমি । নাকরলে কে করবে? 
তাছাড়া সরোজ খুব ভাল মেয়ে । 

_-বাড়িতে অন্ত কেউ থাকে না? 

_না। কেষ্টনগরের বাড়িতে সবাই আছেন। কিন্ত 
কোলকাতায় আমরা স্বামী স্ত্রী থাকি। 

__বাছডবাগান স্ত্রী । না? 

_হ্যা। 

--কত নম্বর ? 

নম্বর বলে তারাপদ । 

শংকর উঠে দাড়ায় । বলে-_-যদি যাই কোলকাতায়, তবে 
দেখা করবো ! 
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_ হ্যা, হ্যা। যদি যাই বলছেন কেন? নিশ্চয় যাবেন। 
আপনি ওর বন্ধু। আপনার তে যাবার অধিকার আছেই । 

শংকর চলে যায়। মনে মনে ভাবে_ সরোজিনীর বর যতট। 
অসভ্য হবে বলে দেখা করতে গিয়েছিল ততট1 অসভ্য তো নয়। 
বরং লেখাপড়া যেন একটু বেশীই জানে মনে হলো । চলে এসে 
ভালই করেছে । কী জানি কী জিগ্যেস করতে কী জিগ্যেস 
করবে। 

রাত্রে সরোজিনীকে তারাপদ বললো--তোমার বন্ধু এসেছিলেন 
দেখা করতে । 

_ আমার বন্ধু আবার কাকে পেল্য়্য। ? 

_-বাঃ! শংকর ন। কী যেন নাম। 

--শংকর? উ তো পাগল ! 

_পাঁগল মানে? 

_-পাগল মানে আবার কী? পাগল মানে পাগল । 

_কিন্ত আমার তে। পাগল বলে মনে হলো না ভদ্রলোককে। 
আমার সঙ্গে তো৷ বেশ ভালভাবেই কথাবার্তা বললেন । 

_-ওই তোমার সঙ্গেই ভাল কর্য়্যা কথ! বললে, কিন্ত আমার 
সঙ্গে কিছু বুললেই বলে-_-আমার সঙ্গে পালিয়ে চল্‌। বুঝল্যা ? 

হাসলো তারাপদ । কিন্তু কিছু বললো না। সে জানে তার 
স্ত্রী খুব রূপসী নয়। কিন্তু অসাধারণ যৌবনবতী । এমন যৌবনের 
সমারোহ চটু করে কোন মেয়ের দেহে দেখা যায় না। 

ননীর মা যথাসম্ভব যত্ব করতে লাগলো জামায়ের। হরিশ 
কোন কথাই বলে না তার সঙ্গে । গিরীশ, ননীও তাই। কিন্তু ছুই 
বৌ খুব মেলামেশা আদরযত্ব করে। 

ননীর মা হরিশকে বলে_ জামাইকে তো শুধাবা ? 
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_-কী শুধাবে। ? 

_কেমন আছে না আছে? 

_ভাল যে আছে, মদে তো৷ দেখতেই পেছি। ও আবার 
শুধাবো কী? 

__ভাল মরদ বটে তুমি! 

_তুই লকৃ্‌ কোর্য়্যা থাকধিনি নোন্য্যার মা। তুই ক্যানে 
সব কথায় কথা বলিস! কী হোছে না হোছে সবই আমি 
দেখতে পেছি। 

ননীর মা আর কিছু বলেনি । চিরদিনের কাঠগৌয়ার হরিশ 
মিন্ত্রী। কী বলতে কী বলে ফেলবে- তখন নতুন জামাই-_ | 
না ন। বাবা, তার চাইতে কারখানায় বসে পেহ! বানাক-_সে 
বরং ভাল। 

মাঝে একদিন প্রাণকুমার গোস্বামীর বাড়িতে কৃষ্ণলীল। কীর্তন 
হলো । ময়নাভাল থেকে গাইয়ে এসেছে । পাড়ার সবাইকে 
নিমন্ত্রণ করা হলো। মেয়েদের বসবার জায়গা আলাদা। চিকের 
আড়ালে । পুরুষরা সামনে । তারাপদও এসেছে । তাকে 
বেশ খাতির করেই বসিয়েছেন প্রাণকুমার । এই দেখে সমাজপতি- 
স্থানীয় ছু'চারজন মানুষ অনুস্থতার অজুহাতে উঠে চলে 
গেলেন । 

গান যখন জমে উঠেছে তখন সরোজিনীকে একটি ছেলে এসে 
ডাকলো। বললো-_বাইরে একজন ডাকছে আপনাকে । 

সরোজিনী বেরিয়ে এসে দেখলো অন্ধকারের মধ্যে চুপ করে 
দাড়িয়ে আছে পতার মা। পতার মার চরিত্র সম্বন্ধে নতুনগঞ্জে 
স্বনাম নেই। যৌবনকালে মানুষটি নাকি অনেক লোককে 
ভ্বালিয়েছে। এখন বৃদ্ধবয়সে দৃতীগিরি করে, অবশ্য গোপনে । 
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_ পিসী, তুমি আমাকে ডাকছিল্য়্যা? সরোজিনী জিগ্যেস 
করলো । 

_হ্যা। দাড়া নাক্যানে। বলছি। 

_-কী গো! কী বুলছো ? 

_বুলছি-তুই এতো! বোকা ক্যানে? গৌসাইজীর ভাল 
লেগেছে তোকে । রেতের ব্যালা আসবি, ঘণ্টাখানেক থাকবি-- 
ব্যস্‌! তাছাড়। বোল্য়্যাছে যে একশো টা টাকাও দিবে তোকে । 

_-বুলছেো৷ কি পিসী? অবাক হবার ভান করে সরোজিনী ।-_ 
একশে। টাঁক। দিবে দাদাঠাকুর ? 

_হ্যা দিবে । “পীরিতে মজিলে মন, কিব। হাড়ি কিবা ডোম ।৮ 
না হেলে-তুই ছোটজাতের মেয়্যা, তোকেই বা ক্যানে ভাল 
লেগে যাবে গৌসাইজীর ! 

_ না । তাইতো দেখছি । একশো! টাকাটাও তো। কম 
লয় পিসী! 

_লয়ই তো! তুই যাবি কবে? 

_চাঁর পাঁচ দিন পরে। 

__ভেবে মন যদি ঠিক হয়, কাল রেতেই চোল্য়্যা আসিস । এক 
ঘণ্টা ছু” ঘণ্টা থেকৃয়্যা চোল্য়্যা যাবি । যা এখন গান শুন্গ! যা । 

সরোজিনী কিছু বললো না। ধীরে ধীরে একপা। একপা করে 
নাটমন্দিরে গিয়ে ঢুকে মায়ের পাশে বসে গান শুনতে লাগলে] । 

গান ভাঙলো অনেক রাত্রে । 


পরদিনই তারাপদ সরোজিনীকে নিয়ে ছুপুরের গাড়িতে রওনা 
হলো। 
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ছজন লোক নিজের নিজের বাড়ির বারান্দায় ঈাভিয়ে এই 
যাওয়াট। দেখলো নিইশব্ে। একজন প্রাণকুমার, আর একজন 
শংকর । বিকেলেই দেখা হলে। পতার মার সঙ্গে । নিঃশ্বাস ফেলে 
প্রাণকুমীর বললেন_ বুঝলে মোক্ষদা, ব্রাহ্মণের মনে কষ্ট দিয়ে, 
ব্রাক্ণকে উপবাসী রেখে চলে গেল সরোজিনী। এর জন্যে 
নিশ্বাস পড়লো আমার। ভাল হবে না ওর। দাম্পত্যস্থখ 
জীবনে পাবে ন। সরোজিনী। গোবিন্দ হে! 
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॥ আট।॥ 


এর মধ্যে আর কোন ঘটন। ঘটেনি । 

প্রায় চার বছর কেটে গেছে। 

হরিশের কারবার আরে বড় হয়েছে । 

ননীর ছটি সন্তান হয়েছে । একটি ছেলে, একটি মেয়ে । 

গিরীশের বৌ এখানেই থাকে, কিন্তু তার বাচ্চাকাচ্চা 
হয়নি । 

শংকর বিয়ে করেছে। প্রাণকুমার দেহ রেখেছেন। তার 
পোম্পুত্র শ্রীগোপাল এখন গোবিন্দের সেবাইত। 

সুহাস এম-এ পড়তে কোলকাতায় চলে গেছে । 

সরোজিনী মাঝে একবার ননীর ছেলের ভাতে নতুনগঞ্জে 
এসেছিল, ছু'দিন থেকে চলে গেছে । তারও কোন বাচ্চাকাচ্চ 
হয়নি । 

তারাপদ এম-এ পাস করে প্রফেসারী করছে। 

কিন্ত সবচাইতে উন্নতি হয়েছে সরোজিনীর। তার কথাবাতা 
একদম শুধরে গেছে। সে এখন পরিষ্কার কোলকাতার কথা 
বলতে পারে । দেখতে সে আরো সুন্দরী হয়েছে । তারাপদর 
অধ্যাপক বন্ধুরা তাকে ঠাট্টা করে বলে-- তোমার স্ত্রী নিশ্চয় আগে 
গ্রীস দেশের মেয়ে ছিল। এমন দেহসৌষ্ঠব বাঁডালীর পরিবারে 
চোখে পড়ে না। 


সেদিন গরম একটু বেশীই পড়েছিল । 
কি্টপুরের অনেকগুলি গাড়োয়ান ছুপুরবেলায় হরিশের 
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কারখানার আটচালাটার মধ্যে শুয়ে শুয়ে গল্প করছিল--লরী 
বলে একরকম গাড়ি নাকি কোলকাতায় চলছে-_তাতে গরু ঘোড়া 
কিছু লাগেনা । আপনি চলে। সত্যি যদি ওইসব জিনিস এসে 
পড়ে এদিকে, তাহলে কী উপায় হবে তাদের ? 

হরিশের কানে গেল কথাটা। সে উঠে বসলো । বললো 
_-কী বুলছে! গে! তোমর।? কী এস্য়্যাছে কোলকাতায়? 

-সে একরকম গাটী গো মিস্তিরী। উয়াতে গরু ঘোড়। 
লাগে না। মটর গাট়ী দেখেছ তো? 

_আমাঁদের ইখানকার ছোটকুঠির বাবু যা চটে যায়? 

_হ্যাঁ, উয়়াই। তবে আরো বড়। হাজার হাজার মণ বোঝা 
লিয়ে নাকি আপনি ছুট্য়্যা যায়। একটা লোক শুধু চালায় । 

বিশ্বাস করতে পারে না হরিশ। এ হতে পারে না। কখনই 
হতে পারে না। তবু বলে--কতি শুন্ল্যা ইসব কথা? 

__বাবুর বলাবলি করছিল-_তাই শুন্ল্যাম। 

--কী বুলছিল বাবুরা? 

_বুলছিল-_-গরু পাঁল্তে অনেক খরচ। উয়াই একখান 
আনিয়ে লিলে হয়। 

--তাহেলে গরুগুল্যা কতি যাবে? 

_কে জানে মিস্তিরী! আজকাল কতে] রকমই তো হোছে। 
ইয়াও হয়তো হবে । 

বিশ্বাস করলো না৷ হরিশ। বললো।-_কী নাম সে গাটীর? 

--লরী-__-না কী জানি । জবাব দিল একজন । 

_লা। মিথ্যা কথা। 

বললে! বটে মুখে, কিস্তু কয়েকদিনের মধ্যেই দেখা গেল হাতের 
কাজ সার! হচ্ছে না তার। একট] চাক। তৈরি করতে অনেক 
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সময় লাগে । কাজ করে আর পথের দ্রিকে চেয়ে থাকে । কে 
জানে, হয়তে৷ কাল বা পরশু কি তার পরদিন ওই বড় সড়ক দিয়ে 
সেই সবনাশ। লরী আসবে । 


সিনেম। দেখতে গিয়েছিল স্বামীর সঙ্গে সরোজিনী। অনেকের 
মুখে এই ইংরেজী ছবির নুখ্যাতি শুনে শুনে সে স্বামীকে একদিন 
বলেছিল তাকে নিয়ে যেতে । তারাপদ ওসব ভালবাসে না। সে 
সারাদিন টিউশনি করে, কলেজে পড়ায়। রাত্রে বাড়ি ফিরে 
এসে খাওয়াদাওয়ার পর বই নিয়ে বসে, কখনো বা পরীক্ষার 
খাতা দেখে, অনেক রাত্রে ঘুম পেলে যখন শুতে যায় তখন 
সরোজিনী ঘুমে কাতর । তাকে আর জাগায় না! তারাপদ, নিঃশব্দে 
পাশে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । 

রোজ রোজ বলতে বলতে একদিন কেঁদে ফেললে। সরোজিনী ॥ 

তারাপদ আর কোন দ্বিরুক্তি ন৷ করে বললো-_রবিবার যাবো । 


ইংরেজী ছবি। তখনে। ছবি কথা কয়নি। কিন্তু বিখ্যাত 
ছবি বলে অনেকদিন ধরে চলছে । 

অন্ধকারের মধ্যে ছবি চলছে । উত্তেজনার পর উত্তেজনা। 
বাহাজ্ঞানশুষ্ঠ হয়ে সরোজিনী দেখছে। হঠাৎ সেই অন্ধকারের 
মধ্যেই সরোজিনীর পাশ থেকে একট] অস্ফুট শব্দ ভেসে এল প্রায় 
ফিসফিস করে ।-_-কেমন আছ? 

পাশে চাইলো সরোজিনী। কিন্তু এত অন্ধকার যেকিছু 
দেখা গেলো না। স্বামী তার ডানপাশে, শব্দটা এসেছে বা-পাশ 
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থেকে । ভয়ে তার সমস্ত শরীর ভারী হয়ে উঠলো । ছবি দেখ! 
মাথায় উঠলো । কিন্তু স্বামীকে কিছু বলতে তার লজ্জা! করতে 
লাগলো।। হয়তো এমনও হতে পারে--কথাট অন্ত কেউ আর 
একজনকে বলেছে । অন্ধকার বলে তার মনে হয়েছে পাশ থেকে 
শব্দ এসেছে । সে ঠিক করলো, এবার যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে 
তবে মে জবাব দেবে যা থাকে কপালে । 

ঠিক তাই হলো । পাশ থেকে আবার আওয়াজ এল--বললে 
না কেমন আছ? 

শিরশির করে উঠলো সরোজিনীর শরীরের মধ্যে । তবুসে 
যথাসম্ভব নিজেকে সামলে ফিসফিস করে বললো-ভাল আছি। 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

উৎকর্ণ হয়ে আছে সরোজিনী। একটু পরেই আবার শোনা 
গেল-__নতুনগঞ্জে যাওনি এর মধ্যে ? 

__না। 

_-কতদিন যাওনি ? 

_-প্রায় আড়াই বছর। কিন্ত 

কিন্তু বল। গেল না। চুপ করে অপেক্ষা করতে লাগলো 
সরোজিনী। 

একটু পরেই ইণ্টারভ্যালের আলো৷ জলে উঠলে।। 

চট করে নিজের বাঁপাশে চাইলো । প্রায় চীৎকার করে 
উঠেছিল সরোজিনী। তার পাশে বসে সিনেমা দেখছে সুহাস। 
সে নুহাসই নয়। এ সুহাসকে সে চেনে না। অপূর্ব রূপবান । 
এ স্ুহামকে সে যেন কখনো দেখেনি । 

আর সুহাস? তাঁর অবস্থা আরো কাহিল। যে সরোজিনী 
তার পাশে বসে আছে, এ কি সেই সয়োজিনী ? তার সরো৷ ? এর 
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সঙ্গেই কি সে বিয়ের আগে গঙ্গার ধারে দেখা করতো? বোধহয় 
না। এ বোধহয় অন্য সরোজিনী। বর্ধার নদীর মতে ছ'কৃল 
ছাপিয়ে উঠেছে এর যৌবনের নিস্তরঙ্গতা । 

_তুমি! হেসে বললো সরোজিনী। বা-ববা! যা! বুকের মধ্যে 
ধড়ফড় করছিল । 

_- কেন? স্হান বললো । 

- কেন? এই অন্ধকারের মধ্যে থেকে যদি একট আওয়াজ 
আসে_ কেমন আছ, কী রকম লাগে? 

--গলার আওয়াজেও চেনা গেল না? 

_-না না, তোমার গলার আওয়াজ একেবারে অশ্তরকম 
হয়ে গিয়েছে । একটুও বুঝতে পারিনি । 

_-তোমার কথার মধ্যে নতুনগঞ্জের টান একদম নেই। আশ্চর্য 
তো]! কই, তোমার স্বামীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও ! 

লজ্জায় জিভ কাটলো৷ সরোজিনী। বললো-_-সত্যিই তে! 
একেবারে মনে নেই । এই বলে মুখ ঘ্বুরিয়ে তারাপদকে বললো-_ 
ছ্যাখেোঃ তোমাকে যে আমার ছেলেবেলার বন্ধু সুহাসের কথ 
বলেছিলাম, এ সেই সুহাস । 

_ নমস্কার ! বললে তারাপদ । 

-নমস্কার ! জবাব দিল সুহাস।-_-সরো আর আমি, আমর 
অন্তরঙ্গ বন্ধু। বয়সেও আমর! সামান্য ছোট বড়। আপনি তো। 
স্কুলে মাস্টারি করেন, না? 

_করতাম। এখন আর করি না। এখন কলেজে পড়াই। 

_-আচ্ছ! তবে তে। খুব ভাল। 

_ আপনি ? 

_আমিও গেল বছর থেকে ইউনিভাপ্সিটিতে ছাত্র ঠেঙাচ্ছি। 
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_ তাহলে তো। আমর! সতীর্থ? বললো তারাপদ । 

_হ্্যা। এবং বন্ধু। 

_ নিশ্চয়, নিশ্চয় । 

উঠে দাড়ালো সুহাস । বললো-_চলুন কিছু খেয়ে আসা যাক। 

তারাপদ একটু কু! বোধ করলো । বললো-_ আমি তো! চা 
খাই না। 

_-নাইব। খেলেন ! খাবার খেতে আপত্তি কী? 

সে গুড়েও বালি। হেসে উঠলে! সরোজিনী ।-_-ও আবার 
মাছ-মাংস কিছু খায় না। 

_-সেকি! 

_ আজ্ঞে হ্যা। আপনি এক কাজ করুন। সরোজকে নিষে 
যান। খেয়ে আম্থুন। বললো তারাপদ । 

_ আরে দূর মশায়! তাকি হয়? 

_-কেন হবে না? আপনার। ছজনে বাল্যবন্ধু । কতদিন পরে 
দেখা হলো, যান যান! তুমি যাও ওর সঙ্গে, খেয়ে-দেয়ে এস। 
আমি বলছি তুমি যাও । 

_-তাঁহলে চলো । বললো! সরোজিনা। 

ছুজনে চলে গেল। 

তারাপদ আবার নিজের চিন্তায় ডুবে গেল। 


প্যালেস অব ভ্যারাইটি” থেকে বেরিয়ে রাস্তা পার হয়ে একট? 
চমতকার রেস্তোরায় ঢুকলে সুহাস ও সরোজিনী। পাশাপাশি 
চারটি কেবিন। সব শেষেরট। খালি ছিল। সেখানে গিয়ে ঢুকে 
বসলে। ছুজনে । খাবারের অর্ডার দিল সুহাস। 
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_-অদ্ভুত সুন্দর হয়েছে তুমি দেখতে । বললে। সুহাস । 

__তুমিও তো। তাই। সরোজিনী জবাব দিল। 

__অন্ধকারের মধ্যে তুমি কী করে বুঝলে যে ওটা আমি। 

_-তোমরা যখন ঢুকছিলে তখন আমি দূরে ছিলাম। টিকিটও 
পেলাম তোমাদের পরেই । 

ছুজনেই চুপ করে গেল। 

কথা তে! অনেক আছে-শোনবার, শোনাবার। কিন্ত 
আরম্ভ কোথেকে করাষায়? ফলে অনেকক্ষণ কেউ কোন কথ! 
বলতে পারলে না । 

হঠাৎ সুহাস বললো--তুমি তো আচ্ছা মেয়ে ঠিকান। 
পাঠাঁওনি কেন? 

সরোজিনী কিছুক্ষণ স্ুহাসের মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললো 
--কেন মিথ্যে কথা বলছে ? ঠিকানা তোমাকে নিশ্চয় পাঠিয়েছি । 
হারিয়ে ফেলেছে।__সেট। বলছে না কেন ? 

হেসে ফেললো! সুহাস । বললো _সত্যি হারিয়ে ফেলেছি সেটা। 
তবে বাছুড়বাগান স্ট্রীট মনে আছে । সেই ঠিকানাই আছে তো? 

_হ্যা। ওখান থেকে ওগুর কলেজট। খুব কাছে তো।। 

_-কত নম্বর যেন? 

_চারের-একের-ছুয়ের বি। 

খাবার এসে গেল। খেতে আরম্ভ করলে ছজনে । 

স্হান বললো- আমার বাসা কোথায় জান? 

_ কোথায় ? 

__চারের-একের-ছুয়ের তিন বাছড়বাগান স্ট্রীট । 

- আরে ! চেঁচিয়ে উঠলো সরোজিনী ।-__তাঁর মানে ওই ছোট 
ছোট একতল! নতুন ফ্ল্যাট গুলে? শুনেছি ছুখানা ক'রে ঘর-- 
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_হ্যাঁ। ওরই সামনের বাড়িটাতে। 

_-তার মানে আমাদের পাশের বাড়ির পাশের বাড়ি। 
আচ্ছা-_তুমি কী? কতদিন আছে ওখানে ? 

_-প্রায় দেড় বছর। 

__ছি ছিছি! না, তোমাকে কিছু বলার নেই আমার । একই 
রাস্তায় প্রায় গায়ে গা লাগিয়ে বাস করছো, অথচ তুমি আসোনি, 
খোজও করোনি । এই বলে একটু থেমে বললো-_বুঝেছি । 

_-কী বুঝেছ? 

_বিয়ে করেছ বলে সাহস হয়নি আসতে । 

__খুব খুশী হতাম তোমার অন্ুুমানট। সত্যি হলে। কিন্তু ও 
কাজটা হয়নি এখনো । বাবা অবিশ্তি মাঝে মাঝে চিঠি দেন-_ 
অমুকের মেয়ে, তমুকের ভাম্ী-তোঁমার মত পাইলে কথা দিতে 
পারি । কিন্তু মত দেওয়। কি এতই সহজ ? 

-_ কেন? 

_-না। 

খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল। চ1 দিয়ে গেল বয়। দুজনের 
মধ্যে আর কোন কথা হলে না । চা খাওয়াও একসময় শেষ হলো। 
সুহাস একটা দশ টাকার নোট বয়কে দিল। সে চেগ্ু আনবার 
জন্য চলে গেল। ডিস থেকে ছুটো। মৌরি তুলে মুখে দিয়ে সুহাস 
বললো বিয়ের আগে গঙ্গার ধারে দেখা হওয়ার কথা মনে আছে? 

লাল হয়ে উঠলো সরোজিনীর গাল ছুটো।। সে চোখ ছুটে। 
টেবিলে রেখে সামান্য হেসে বললো-_-মনে আছে বৈকি ! সেটা কি 
ভূলে যাবার মতো কথ? তুমি ভুলতে পারো, আমি পারি ন1। 

_চলো। ছবি বোধহয় আরন্ত হয়ে গেছে। 

_হোকৃগে। বলে সরোজিনীও উঠলো । 
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আবার রাস্ত। পার হয়ে ছুজনে সিনেম। হাউসের কাছে এলে।। 
ভেতরে ঢুকে দেখল ছবি অনেকক্ষণ শুরু হয়ে গেছে। স্ত্রী এসে 
বসেছে দেখে তারাপদ বললো।-_খুব খাচ্ছিলে বুঝি ? 

লঙ্ব্। পেল সরোজিনী। বললো" হ্যা, সে অনেক খাবার । 
অনেক দিন পরে দেখা । একসঙ্গে মানুষ হয়েছি । রান্নাও শিখেছি 
ওরই মায়ের কাছে। বাইরে থেকে এসে কেউ আমাদের ছুটে। 
বাড়িকে বামুন-শৃদ্দ,রের বাড়ি বলে মনে করতো। না। ভাবতো, 
একই বাড়ি। ও থাকে কোথায় জান তো৷? 

কোথায়? ছবির দিকে চোখ রেখে বললো তারাপদ । 

_- আমাদের বাড়ির পাশে যে ছোট ছোট একতল। বাড়িগুলে। 
তৈরী হয়েছে তারই একটায় । 

-_ভালোই হলো । তোমাকে আর একা থাকতে হবে না। 

_হ্যা। 

আবার ছবি দেখতে লাগলো৷ সরোজিনী। কিস্তু অন্ধকারের 
মধ্যেই হাত বাড়িয়ে সে সুহাসের হাত ধরলে।। তারপর ধরেই 
রইলো । 
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| নয় ॥ 


যে ভয়ে হরিশের দিনের কাজ আর রাতের ঘুম বিস্বাদ হয়ে 
গিয়েছিল, যে সম্ভাবনার কথা ভেবে সে খেতে পারছিল না, সেই 
আশঙ্ক। অবশেষে সত্যে পরিণত হলো । 

সেদিন দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর কারখানার আটচালায় বসে 
বসে বিমুচ্ছিল। 

শ্রাবণ মাস। থেকে থেকে আকাশ ঝে'পে বৃষ্টি নামছে । জলে 
একেবারে থই-থই করছে চারদিক । 

এখান থেকে সোজা লালগোল। যাবার পথটায় এত কাদা যে 
তা ঠেলে গরুর গাড়ি আস! কষ্টকর । আজ পাঁচদিন ধরে ক্রমাগত 
বৃষ্টি হচ্ছে। কাজকর্ম সব বন্ধ । 

হঠাৎ একটা ভীষণ শব্দে তন্দ্রা ছুটে গেল হরিশের ৷ চেয়ে 
দেখলো একটা বিচিত্র ধরনের গাড়ি কাদ1 ঠেডিয়ে মোজা চলে 
আসছে । অবাক হয়ে চেয়ে রইলো হরিশ । চোখ পড়লো চাকার 
দিকে । চারটি বিরাট বিরাট চাকা লাগানে। গাড়িটাতে । দিব্যি 
চলে আসছে কাদার মধ্যে দিয়ে । 

কারখানার সামনে গাড়ি থামলো । ড্রাইভার নেমে এসে 
বললো--এক ছিলিম দিব্যা নাকি মিস্তিরী? হবে? 

_হবে নাক্যানে? এসো। 

ড্রাইভার ও তার আযসিন্ট্যান্ট গাড়ি থেকে নেমে এলো! 
হরিশের আটচালায়। 

হরিশ হু'কে। থেকে কক্েটা তুলে ওদের হাতে দিল। কন্কে 
হাতে রেখে জোরে জোরে টান দিতে লাগল ড্রাইভার । 
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__কুন্খান্‌ থেক্‌য়্া আস্ছে। ? 

_আসছি মাশায় ভাবত] থেক্য়্যা। 

_যাবা কতি ? 

_যাঁবো ভগবানগোল।। কাঠ লিতে। তা"পর্‌ কাঠ লিয়ে 
যাবো বেলভাঙ্গায় শরীফ মিঞার বাড়ি। উয়ার ব্যবসা আছে 
কাঠের। 

_-এই গাটী কার? গন্ভীর মুখে প্রশ্ন করে হরিশ। 

__গাঁড়ি হোছে বহরমপুরের মল্লিকবাবুদের । হুখ্যান কিন্য়্যাছে। 
খাটতে খাটতে জান হালাকান হয়ে গেল মিস্ভিরী ! 

_--ই গাটীর কিসের চাক1? 

_চাঁক! হোছে রবাটের । 

-_রবাটের চাকা! 

_ হ্যা, রবাটের। 

আরে। কিছুক্ষণ বসে গল্পটল্প করে ড্রাইভার ও তার 
আযাসিস্ট্যাণ্ট চলে গেল। 

সেই দ্রিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইল হরিশ মিস্ত্রী। মনে মনে 
বললো _-এবার সব মোলো। গরু মোলো, গরুর গাট়ীর গাট়োয়ান 
মোলো, আমরা মোল্য়্যাম্- সাফা হয়ে যাবো । জীয়স্ত মানুষ, 
জীয়ন্ত গরু, জীয়ন্ত গাঢ়োয়ান__গাটী চালিয়ে পেটের ভাতের 
যোগাড় করছিল, হয়ে গেল। লে মজা ! কলের গাট়ী এস্য়্যা সব 
হাওুল-পাগুল কোর্য়ু। দিলো । হরিবোল হরিবৌল হরিবোল-.. 

সামনের দিগন্তবিস্তত মাঠটার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
চোখ জ্বাল করে হরিশের । জল আসে চোখে । অনেকক্ষণ থেকেই 
আকাশ কালো করে মেঘ জমছিল, এবার বৃষ্টি নামলো । হরিশ 
চেয়েই রইলো! সামনে । কেমন যেন একট বোব! কান্না ঘুরপাক 
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খায় বুকের মধ্যে । চার পুরুষের পেহার কাজ এবার থেমে যাবে । 
ছেলের! বড় হয়েছে-_রেল লাইনে মাটি কেটেও সংসার চালাতে 
পারবে। 

গিরীশ এখানে থাকে না। খাগড়ায় শ্বশুরের কাছে হাতীর 
দাতের কাজ শেখে। 

শশিমুখী এখানেই থাকে, কিন্ত তার মুখের জ্বালায় টিকতে না 
পেরে ননীর মা একদিন স্বামীর কাছে নালিশ করে বড়বৌকে 
আলাদ। করে দেবার জন্য । 

সব কথা চুপ করে শোনে হরিশ। তারপর বড়বৌকে ডেকে 
জিগ্যেস করে-_তুমি আলাদ। থাকৃব্যা ? 

হ্যা । 

--একলা থাঁকভে পারব্য। ? 

_-ক্যানে পারবে না! 

_ঠিক আছে । উয়াই কোর্য়্য। দিষ্ি তোমাকে । কিন্তুক 
তুমি আর জ্বালিয়ো না। এখন সময়কাল কেমশই খারাপ হোছে। 
ই সময়ে বাড়িতে দিনরাত কাজিয়া লেগয়্য। থাকলে মাথার ঠিক 
থাকবে না। কুন্দিন ফসাম্‌ কোর্য়্যা হেস্য্যার বাড়ি বসিয়ে দিব 
গলায়! পরের মেয়্যা। ঠিক আছে, থাকোগা আলাদ ঘরে । 


পরের দিনই মিস্ত্রী লাগিয়ে বাড়ির পেছনের জায়গাটাতে এক- 
খান। খড়ের ঘর তুলে দিল হরিশ । দিন পাঁচ ছয় লাগলো ঘরটাকে 
বাসযোগ্য করে তুলতে । 

ছোটছেলেকে ডেকে বললো-_গির্শ্তাকে একখানি চিঠি 
লেখে দে তো৷ বেট। যে উয়ার বৌকে আমরা আলাদ। কোর্য্য। 
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দিয়্যাছি। টাকা যা পাঠাবার তা য্যানে বৌয়ের নামেই 
পাঠায়। 

নিজের সবকিছু গুছিয়ে রেখেছিল শশিমুখী। ঘর শেষ হলে 
নিজেই ছুম-ছম করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে নতুন বাড়িতে গিয়ে 
উঠলো । 

শাশুড়ী ছু'বেল। খবর নেয়। ঘাটে যাবার সময় অমিয় জাকে 
ডেকে নেয়। ভাল তরকারী রান্না হলে বড়বৌকে দিয়ে আসে 
ননীর মা। 

শশিমুখী সরে যাওয়াতে একট। জিনিন হলো যে বাড়ির মধ্যে 
যে চবিবশ ঘণ্টা একট। চীৎকার চলতো * সেট বন্ধ হয়ে গেল। 


সেদিন শনিবার । 

বেল। তিনটার পর গোপী পিওন একখান। চিঠি দিয়ে গেল। 
বেচারা বেল দশটায় বেরিয়ে সাত রাজ্য ঘুরে পাড়ায় পাড়ায় 
চিঠি বিলি করে শেষ চিঠি এখানে দিয়ে পোস্ট অফিসে ফিরে গেল। 

খামের চিঠি । 

ননীর ম! চিঠিখানা হাতে করে ছোটছেলে ছুলালের কাছে 
গেল। সে তখন বেড়াতে যাবে বলে চুল আচড়াচ্ছিল। 

মা গিয়ে বললো--ছুলা বেট।! তোর দিদি কী লিখ্যাছে 
একটু পঢ়্যা দেন৷ বেটা । 

_-আমার সময় নাই। ছোটবোৌদিকে দিয়ে পটিয়ে ল্যাও। 
এই বলে ছুলাল শিস দিতে দিতে বেরিয়ে গেল। 

অমিয়া তখন সবে ঘ্বুম থেকে উঠেছে। শাশুড়ীর কাছে এসে 
বললো।__গ্ভান, আমি পো য়্যা দিছি। 
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_-পঢ়ো তো। মা। কী লিখয়্যাছে বিটি? 

পড়তে লাগলো অমিয়া £ 

প্রীপ্রীচরণকমলেযু-_ 

মা, তুমি এই পত্রে আমার ও তোমার জামাইয়ের প্রণাম 
নিও। আমরা ভাল আছি। তুমি ও তোমরা সবাই কেমন 
আছ লিখিবে। ছুলাল যদি চিঠি না লিখে, তুমি ছোটবৌদিদিকে 
দিয়া লিখাইও। এখানে আমাদের পাশের বাড়িট? ভাড়া লইয়াছে 
স্ুহাসদাদা। সে রোজই আমাদের বাড়িতে আসে। খায়-দায় 
_ অনেক রাত্রি পর্বস্ত গল্প করে। বাবার শরীর কেমন আছে 
জানাইবে। অধিক আর কী লিখিব। তোমাদের দেখিতে ইচ্ছ! 
করে। কিন্তু তোমার জামাইয়ের তো! ছুটি নাই যেন গিয়া 
বেড়াইয়া আসিব । দাদ? খাগড়া হইতে আসিয়াছিল কি? ছলাল 
পড়াশুনা কেমন করিতেছে ? ছোড়দ1 কেমন আছে ? ইতি__ 

তোমার স্সেহের সরে! । 

_ ঠাকুরঝির হাতের ল্যাখাটাও কত পরিক্ষার হয়ে গিয়েছে। 

_হাযা। হাসিমুখে বললো ননীর মা ।_ লক্ষ্মী মা আমার, এক- 
খান। পোস্টোকাট্‌ লিয়্য জবাবটা লেখ্যা দিও । 

- আচ্ছা । বললো অমিয়৷। 


ছুলাল এনট্রান্স পরীক্ষা! দিল, এবং ভালভাবেই পাস করলো । 
হরিশ এই উপলক্ষে তার আত্মীয়স্বজনকে নিমন্ত্রণ খাওয়ালো 
সবাই খুব আনন্দ প্রকাঁশ করলে ছুলালের সাফল্যে । 

সেই রাত্রে ছেলেকে কাছে ডেকে তার মাথায় গায়ে হাত 
বুলিয়ে বললো হরিশ-_বেটা ছুলো! ল্যাখাপঢ়া তো বন্ছুৎ দূর 
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শিখয়্যা লিল্য়্যা বেটা । এবার ল্যাও একটা ব্যবসা লিয়ে 
ইখানে-__ 

_-আপনি কি ক্ষেপ্যাছেন ন। পাগল হোয়্যাছেন ? আমি 
কলেজে পঢবো। 

কিছুক্ষণ ছেলের দিকে চেয়ে থেকে বললো হরিশ-_-সে তে! 
অনেক খরচার ব্যাপার বেট] । 

--আপনার খরচ হবে বোল্য়্যা আমি ল্যাখাপঢ়। শিখবো না? 

--শিখবিন্য়্া ক্যানে ? শিখা তো হলো ! 

_-না, কিছুই হয়নি । আমি কলেজে পটঢ়বো। না হলে আমি 
হাতীর প্রাতে যন্তর ঘষতে পারবো না আর আপনার মতে। পেহাও 
বানাবো না। ল্যাখাপঢ়া শিখয়্যা মামি চাকরি করবো । 

অগত্যা নিরুপায়-_পাঁড়ার শিক্ষিত লোকজনকে ধরে তাদের 
বলে-কয়ে বহরমপুর কলেজে ছুলাঁলকে ফাস্ট” ইয়ার আর্টসে ভণ্তি 
করে দিয়ে এলো । নতুনগঞ্জ থেকে ডেলি প্যাসেঞ্জারী করা 
সম্ভব নয় বালে হোস্টেলের ব্যবস্থাও হলো । 


কলেজ-জীবন আরন্ত হবার ছ'মাসের মধ্যে ছুলাল সিগারেট 
খেতে শিখলো । হাওয়াগাড়ি সিগারেটের প্যাকেট সরব তখর 
পকেটে । 

বহরমপুরের বড়লোকের ছেলেদের সঙ্গে মিশতে হয়, তাঁদের 
সঙ্গে হোস্টেলে থাকতে হয়, সেই পরিমাণে কাপড়-জামার 
দরকার । তিনখান। চিঠি লিখেও বাপের কাছ থেকে ন্যায্য টাকার 
চাইতে এক পয়সাও বেশী গেল ন' দেখে রাগের চোটে হুলালের 
কালে। চেহারা রক্তবর্ণ ধারণ করলে।। সে কাউকে কোন কথ! 
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না বলে সন্ধ্যার গাড়িতে নতুনগঞ্জে এসে নামলো । হরিশ বাড়িতে 
ছিল না, বাজারে গিয়েছিল । 

বাড়ি ফিরে খুব অবাক হলো হরিশ । বাঁজারট। রান্নাঘরের 
দাওয়াতে নামিয়ে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলো-_কী ব্যাপার নোন্য়্যার 
মা? ছেল্য়্য চোল্য়্যা এলো ক্যানে ? 

__তুমি টাক। পাঠাছে। না. কিছু না। 

_-টাক। পাঠাছিন্য়্যা ? 

_হ্যা। ইস্কুলের মাহিন্য়্যা আর থাকার জন্যে যা পাঠাও 
তাতে উয়ার চলে না। কাপুড়-জামা ভাল পরতে হয়। একট! 
দোকানে জামা আর কোট বানাতে দিয়েছিল--উয়াতে তিন কুড়ি 
দশ টাকা লাগবে! সেই টাকা লিতে এস্য্যাছে। 

হকরে থেকে কিছুক্ষণ পরে হরিশ বললো-_তিন কুড়ি দশ 
টাক।! কতি পাব? 

_সে আমি জানিন্য্যা। তুমি ছেল্য়্যার সঙ্গে কথা বোলে। 
নাক্যানে? 

কথা বললো ও কিছুক্ষণ হরিশ ছুলালের সঙ্গে । 

কিন্তু বহরমপুরে গিয়ে ছুলাল একেবারে অন্ত মানুষ হয়ে 
গেছে । কথাবার্তা বলে রসকসহীন,_ উদ্ধত ভঙ্গী। 

ফস্‌ করে বলে বসলো- আপনি মুখ্য। আপনাকে কী 
কোর্য়্যা বুঝাবো যে শহরে থাকতে গেলে কী কী খরচ লাগে। 
ক্যামুন কাপুড়-চুপড় পরতে হয়। টাকা ন! লিয়্যা আমি যাঁবে। 
না। 

_কিস্ত টাকা কতি পাব? 

--সে আমি জানিন্য়্যা। টাকা দিতে হবে । না দিলে বন্ধুদের 
কাছে আমি বেইজ্জত হবে! । রেললাইনে গল! দিয়ে দিব। 
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চুপ করে ছেলের দিকে চেয়ে আছে হরিশ। তার মনে হলো 
একি সেই ছুলাল, যাকে লেখাপড়া শেখাবার জন্তে সে গোটা 
সংসারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিল? কেন করেছিল? একী 
হলো? লেখাপড়া তো তার জামাই তারাপদও করেছে । কতো 
বেশী লেখাপড়া! কিন্তু ছুলাল যদি এরই মধ্যে এরকম করে 
তাহলে ছুটে! পাসের পর সে কী করবে? 

কিছু জমা টাক। ছিল হরিশের, তার থেকেই ছুলালকে সত্তর 
টাকা দিয়ে দিল। 


পুরে ছু'মাসও গেল না। ছুলাল আবার বাড়ি এল । কলেজ 
থেকে সবাই পুরী যাবে, তাকেও যেতে হবে, একশো টাকা চাই। 

হরিশ কোন কথা ন1 বলে টাক বার করে দিল। 

ছুলাল চলে গেল। 


আরে। তিন মাস পরে । 

একখানি চিঠি এল হরিশচন্দ্র ভাঙ্করের নামে । তাতে লেখা 
আছে--আপনার পুত্র শ্রীহুলালচন্দ্র ভাক্কর আজ তিন মাস হোস্টেল 
চাজ দেয় নাই। সে এই বিষয়ে আপনাকে লিখিতে বলায় 
আপনাকে জানানো হইতেছে । পত্রপাঠ তিন মাসের হোস্টেল 
চাঁজ পাঠাইয়া দিবেন। 

তলায় হোস্টেল সুপারিন্টেনডেণ্টের স্বাক্ষর 

_নোন্য়্যা | 

_-কী বুলছে।? 


-আমাকে একবার বহরমপুর লিয়ে চল্‌ তো। বেট] । 

_ক্যানে ? 

-__ছুলালবাবুর টাকাট। দিয়ে আসবে । 

অগত্য। ননী রাজী হলো । 

ননীর ম! ছু'একবাঁর বলবার চেষ্টা করলে! যে টাকাট। ননীকে 
দিয়ে পাঠিয়ে দিলেই তো হয়। কিন্ত স্বামীর যুখ দেখে আর কিছু 
বলতে সাহস করল ন]।। 

পরদিন ভোর ছটাঁর গাড়িতে হরিশ ননীকে নিয়ে বহরমপুর 
রওনা হলো । 


৬৫ 


| দশ | 


খবরট! আগে জানতে পারলে ছুলাল নিশ্চয় সরে থাকতো । 
কিন্ত সে স্বযোগ পেলো না। 

সাড়ে সাতটার মধ্যে হরিশ যখন হোস্টেলে পৌছলো, ছুলাল 
তখন দোতলার বারান্দায় বসে টোস্ট আর ডিম খাচ্ছে। সিড়ি 
দিয়ে হরিশ উঠে এসে ছুলালকে চেয়ার থেকে টেনে তুলে এমন 
একটি চড় মারলো যে ছুলাল ঘুরে মেঝেয় পড়ে গেল। সেখান 
থেকে তাকে টেনে তুলে পর-পর এমনই চড় মারলে! হরিশ, যাঁর 
ফলে ছুলালের সাঁমনের ছুটি দাত ভেঙে গিয়ে মুখ দিয়ে রক্ত পড়তে 
লাগলো । 

অন্তঞান হয়ে গেছে দেখে তাঁকে মেঝেতে ফেলে দিল হরিশ। 
তারপর ছুলালের হতবাক বন্ধুবান্ধবদের পাশ দিয়ে ননীকে 
নিয়ে নীচে নেমে এসে হো'স্টেল-স্থপারের ঘরে ঢুকে তিন মাসের 
টাক। মিটিয়ে দিয়ে আবার বহরমপুর স্টেশনে ফিরে গেল। এর 
মধ্যে একটা কথাও সে বলেনি । 


সাত দিন পরে খবর এল দুলাল কাউকে কিছু না বলে হোস্টেল 
থেকে চলে গেছে । 

হরিশ চিঠিখান! ছিড়ে ফেললো । বাড়িতে কাউকে কিছু না 
বলে আপনমনে নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত রইলে।। 

শীতকালের মধ্যে আরো! লরী এসে পৌছলো। । গরুর গাড়ির 
কদর আরো কমতে লাগলো । যেখানে আগে রোজ ছ জোড়। 


৬৬ 


তিন জোড়া চাকা বিক্রী হতো, এখন সেখানে দশ পনেরে। দিন 
অন্তর এক জোড়া বিক্রী হয়। 

হরিশ মনে মনে ভয়ে কাপছে । অনেকগুলো টাকা হুলালের 
জন্যে নষ্ট হয়েছে । সংসার কী করে চলবে কেজানে ! 

মনে মনে ভগবানকে ডাকে হরিশ । বলে, শেষ বয়সে আর 
এমন কষ্ট দিও ন1ঠাকুর। লরীগুলোকে পথের মধ্যে খারাপ করে 
দাও । 

অনেকদিন পেহা বানাতে বানাতে কাজ ভূলে সামনের 
মাঠের দিকে চেয়ে টুপ করে বসে থাকে হরিশ। আবার এক 
একদিন দেখ। যায়, কোন কাজ না৷ করে বসে বসে কেবল তামাকই 
টেনে যায় । খদ্দের এসে ডেকেও কোন সাড়া পায় না। 
পাচ সাতবার ডাকার পর তখন যেন তার চেতনা ফিরে 
আসে। 


সেদিন রাত্রে বসে এইসব পাঁচ-সাত ভাবছিল হরিশ। 

রাত বারোটা বেজে গেছে। 

চারদিক নিঃঝুম। 

সংসারের কাজকর্ম সেরে ঘরে টুকলো। ননীর মা। স্বামীর 
কাছে গিয়ে বললো ঘুমিয়ে পোড়স্র্যাছে। ? 

_না। ক্যানে? জবাব দেয় হরিশ। 

--একবার উঠো তো । 

_-ক্যানে ? ক্যানে ? উঠবো ক্যানে ? 

উত্তেজিত গলায় বললো। ননীর মা মামার মনে হোছে বড়- 
বৌমার ঘরে কোন লোক ঢুকৃয়্যাছে। 
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তড়াক করে উঠে বসে বোকার মতো নিক্কিয় চোখে চেয়ে 
রইলো। স্তীর দিকে হরিশ। 

-ই কথার মানে ? 

_-কী জানি! আমি গেট্যার ধারে গিয়্যাছিল্য়্যাম এ'ঠে। 
ফেলতে । আসবার সময় আমার যেন মনে হলো বড়বৌয়ের ঘরের 
মধ্যে হাসাহাসি হোছে, ফিসফিস কথা হোছে। 

ঘরের কোণ! থেকে লাঠিগাছট। নিয়ে বেরোলো হরিশ | 

শশিমুখীর নতুন ঘরের দাওয়ার ওপর উঠে দরজায় ধাক্কা দিয়ে 
বললো__বড়বো, ছুয়ারট। একবার খুলে! তো ! 

কোন সাড়া নেই। 

আবার ডাকলো হরিশ- _বড়বৌমা, ছুয়ারটা খুলে । 

সাড়া নেই এবারেও । 

হঠাৎ দরজাট] খুলে গেল এবং ছুটে কে একজন বেরিয়ে এসে 
হরিশকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে দাওয়। থেকে লাফিয়ে নীচে পড়ে 
ছুটে পালালো । 

হরিশ দেখেছে । এরই মধ্যে হরিশ তাকে দেখে নিয়েছে। 
ধুলো ঝেড়ে উঠে দাড়িয়ে ঘরের দিকে চাইলো, তখনে। শশিমুখী 
উঠে দাড়িয়ে কাপড়চোপড় সামলাচ্ছে। সেদিক থেকে চোখ 
ফিরিয়ে নিয়ে বললে। হরিশ--কাল্ক্যা ভোরে জিনিসপত্তর গুছিয়ে 
লিবা থাগড়ায় রেখে আসবে তুমাকে । 

বললো বটে, কিন্তু যার শোনার কথ, সে শুনলো। বলে মনে 
হলে! না। তক্তাপোষের পায়ার দিকে ঠাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদতে 
লাগলো ফোস ফৌোস করে। 

হরিশ ফিরে এসে বললো শ্ীকে-ঘরের মধ্যে প্রাণকুমার 
গৌসাইয়ের পুধ্িপুত্তর শ্রীগোপাল ছিল। আমি চাম চোখে স্পষ্ট 
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দেখয্যাছি। খুব জোরে সে মামাকে ধাকা দিয়ে ফেলে বেরহিয়ে 
গেল। উয়ারই মধ্যে আমি দেখয্্য লিয়্যাছি। আমি এখন কী 
করবো! বোলোধিনি ? বৌটাকে খুন কোর্য়্য ফাঁসি যাবো, না ওই 
শালা বাম্নাকে মের্য়্যা নিজে খুন হবো! কী করবে বল্‌ তে। 
নোন্য়্যার মা? 

__কিছুই করতে হবে না। তুমি লক কোর্য়্যা থাকো । 

_ক্যামুন কোর্য়্যা লক কোর্য়যা থাকবো ? বুকের ভিতর 
জ্বলে যেছে আমার । 

স্বামীকে ঘরে বসিয়ে আস্তে আস্তে শশিমুখীর ঘরে গিয়ে ঢুকলো। 
ননীর মা। 

তক্তাপোষের ওপর বসে আছে শশিমুখী । মাথা নীচু করলে! 
শাশুড়ীকে দেখে । 

চাঁপা গলায় গর্জন করে উঠলো ননীর ম1-কালামুখী, 
হারামজাদী, তুই মর্লিন্য্যা ক্যানে? ইটা কী করলি তুই? এত 
জ্বালা তোর শরীলে? 

হঠাৎ মাথা তুললো শশিমুখী। শাশুডীর মুখের ওপর চোখ 
রেখে বললো-ই সব বাহারের কথাবাত,বা তুমার বড় ব্যাটাকে 
বল্গা না? ছুবেল। ছুটয্্যা কোরয়্যা ভাত ফেলে দিয়ে গেলেই 


হল--না? আর কিছু চাহিন্য়্যা আমার? আমি বুঢ়য়্য। হয়্য। 
গিয়্যাছি__না? আমার শরীলের আগুন সব লিভযয়্যা গিয়্যাছে_ 


না? 
_-তাই বোল্য়্যা তুই বাম্হুনের ছেল্য্যার জাত মারলি ? 
- আমি উয়ার জাত মারিনি, ওই আমার জাত মের্য়্যাছে। 
এই অবধি বলে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলো শশিষুখী__বেশ ত 
কোর্য়্যাছি। আমার ইচছ্যা হলে আবার করবে৷ বুটুয়্যাকে মানা! 
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কোরুয়্য দাওগা_-আমি খাগড়া যাব না। এ লিয়্যা যদি টেঁচামেচি 
হয়, তেবে সকলের সামনে আমি বলবো আগে তোমার ছেল্য়্য। 
ননী আমার ধম্মে। লষ্ট কোর্য়্যাছে, তবে গোৌসাই এস্য়্যাছে। 

ব্যস! এক চালে চুপ ননীর মা। তার সমস্ত শরীর থরথর 
করে কাপছে । কিছুক্ষণ চুপ করে বৌয়ের দিকে চেয়ে থেকে আস্তে 
আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ননীর মা। মনে মনে বললো-_না। 
কোন কথা বল। চলবে না। এইখানে আমাদের বুকের ওপর বসে 
ও বেশ্যাবৃত্তি করবে, অথচ একথা বল! যাবে না। কাউকে বল। যাবে 
না। ও কালনাগিনীর পক্ষে সব সম্ভব । হয়তো ননীর নামে যাতা 
বলে দেবে। স্বামীকে যদি একথা বলে সে তবে হরিশ শশিমুখীকে 
নিশ্চিত খুন করবে । না, কাউকে বলবে না সে। কাউকে না। 
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॥ এগারো ॥ 


অত ভোরে কড়া নাড়ার শব্দ শুনে সরোজিনী উঠে গিয়ে দরজ 
খুলে দিয়েই চমকে গেল। দরজার বাইরে ময়ল। জাম! পরে হাতে 
সুটকেশ নিয়ে দাড়িয়ে আছে ছলাল। 

_একি রে! তুই এত ভোরে কোথেকে এলি? 

দুলাল কোন জবাব দিল না। চেয়ে রইল দিদির দিকে বোবার 
মতো । 

--কী হয়েছে? আয।! আয়, ভেতরে আয়। কীব্যাপার রে? 
তোকে যে চেনাই যাচ্ছে না। 

ভাইকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে সরোজিনী স্টোভ ধরিয়ে চায়ের 
জল চাপিয়ে দিল। তারপর এক এক করে সব কথা শুনলো।। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে -_-এত টাকাই বা লাগলে। কেন 
তোর? সিগারেট ধরেছিস বুঝি ? 

-_ কলেজে পড়লে সিগারেট খেতে হয়। 

_কলেজে পড়িয়ে তোর বহুন্ধু তো খায় না! 

- উয়ার কথা বাদ গ্যাও। ভাল করে হামতেই জানে না। 

হাসলো সরোজিনী। তার পরেই এই ভাই। ছুলাল তার 
অত্যন্ত আদরের । 

_ কাল বহরমপুর থেকে উঠেছিস? 

__-কাল উঠবে! ক্যানে ? আমি চার পাচ দিন আগে এস্য্যাছি 
কোলকাতায়। 

_-কোথায় ছিলি আ্যাদ্দিন? 

_স্টেশনেই। 
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-সেকি রে ছলে! 

--তা কী করবো? পড়ে পড়ে বাবার মার খেতে পারবে 
না। কী রকম মেরয়্যাছে দেখবা? এই ছ্যাখ! 

এই বলে দাত দেখালো দিদিকে ছুলাল। সামনের হছুটে। 
াত ভাঙা। 

_- থাক, আর তোকে নতৃনগঞ্জে যেতে হবে না। আমার 
কাছেই থাক। 

-সেই জন্যেই তে। এল্য়্যাম । 

কথাবার্তার আওয়াজে তারাপদর ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। সে 
উঠে এসে ছুলালকে দেখে বললো শালাবাবু যে! কী ব্যাপার? 
কখন এলে ? 

_-এইতো। একটু আগে । বললো ছুলাল। 

_-খবর সব ভাল ? 

_হ্যা। 

ভগ্নীপতির সঙ্গে হলালের কথাবার্তার পাল। এখানেই শেষ । 
কারণ তারাপদ কর্মব্যস্ত মানুষ । রবিবারেও তার টিউশনি থাকে । 
অতএব ছুলাল তার দিদির কাছে রয়ে গেল। এবং মাসখানেকের 
মধ্যেই দেখা গেল বন্ধু-বান্ধবের পুরো৷ একটি দল তাঁকে কেন্দ্র করে 
জমে উঠেছে । রোজই বেরুবার সময় এক টাকা ছ"” টাকা করে 
হাতখরচ নেয়। রেস্তোরায় রোজই খায়। পাড়ার মধ্যেই একটা 
ভাল রেস্তোর। আছে। বাকী দিনগুলোতে সিনেমা, চৌরঙগী 
ইত্যাদি জায়গায় ঘুরে বেড়ায়। এক একদিন বাড়ি ফিরতে রাত্রি 
এগারোট1 সাড়ে-এগারোটা বেজে যাঁয়। সরোজিনী একটু বকে । 
ছুলাল চুপ করেখাকে। বোবার শক্র নেই-_-একথা সে এরই 
মধ্যে শিখে নিয়েছে । 
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সেদিন সকালে ছুলাল পাড়ার রেস্তোর? “জীবন জুড়ান”য় বসে 
চা টোস্ট খাচ্ছে, এমন সময় সুহাস ঢুকলো । তটস্থ হয়ে ছুলাল 
বললো-_ভাল আছেন স্ুৃহাসদাদ1 ? 

সুহাস সেই দিকে চেয়ে বললো-কে ভাই? আমি তো 
চিনতে পারছি না । 

_- আমি ছুলাল। 

__কে ছুলাল ? 

_সরোর ভাই। 

-__সরোর-_ ওঃ! হলো! বাববা ! তুই যে রীতিমতো লায়েক 
হয়ে উঠেছিস রে! কবে এলি? 

_ মাসখানেক হবে। 

_-পড়াশুন। ছেড়েছিস-_-না, আছে এখনো ? 

-আছে। 

__-কী পড়ছিস? 

-আই-এ। বহরমপুর কলেজে । 

_-তা এখন এলি । এক মাস আছিস বলছিস। কলেজে 
যাচ্ছিস না? 

এমন বিপদে ফেলে এক একট মানুষ । ঢেশক গিলে বললো 
ছুলাল-_দিদি ডেকে পাঠিয়েছিল, তাই-__ 

_---দিদির সঙ্গে আপনার দেখ। হয় না আর? 

-উ? তোর দিদির সে? না। 

ছুলাল আর সাহস করে কিছু বলতে পারলো না। যদি 
আবার লেখাপড়ার কথ জিগ্যেস করে বসে, তাহলেই চিত্তির ৷ 
আর ঘটিয়ে কাজ নেই। উঠে পড়লো ছলাল। 
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পকেট থেকে পয়স। বার করতে যাচ্ছে দেখে সুহান বললো- 
কী খেয়েছিস? 

--ছেটো। টোস্ট, একট পোঁচ, একটা চ1। 

-ঠিক আছে । নিবারণ, আমার নামে লিখে রাখে।। 

ছুলাল চলে গেল। 

তার কাছে ইচ্ছে করেই মিথ্যে কথা বললো সুহাস। 
সরোজিনীর সঙ্গে ও তারাপদর সঙ্গে আরো ছ'তিনদিন দেখা 
হয়েছিল। একদিন ওরা এসেছিল সুহাসের বাড়িতে । একদিন 
স্থহাস গিয়েছিল। আর একদিন সিনেমায় । কথ। আছে, একদিন 
ওদের থিয়েটারে নিয়ে যেতে হবে । 
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॥ বারে ॥ 


হরিশের যেন বাকৃরোধ হয়েছে। 

প্রতি রাত্রে সে দেখতে পায় শ্রীগোপাল গৌসাই এসে শশি- 
মুখীর ঘরে ঢোকে । রাত একটা ছুটে। নাগাদ বেরিয়ে চলে যায়। 
শশিমুখীর প্রতিহিংসা নেবার কথা ননীর মায়ের কাছে শুনেছে 
হরিশ। দেশময় কেলেঙ্কারির ভয়ে একদম চুপ হয়ে গেছে। 

কাজ নেই। একদম কাজ নেই হরিশের। ক?জোড়া চাকা 
তৈরী হয়ে পড়ে আছে কারখানায় । খরিদ্দরার নেই। বড় সড়ক 
পাকা করা হয়েছে, সেখান দিয়ে দিনরাত লরী যায়। কাঠ যায়, 
বস্তা বস্তা চাল যায়, ধান যায়, পাট যায়--বসে বসে দেখে 
হরিশ। 

একট। চরম অসহায়ত ছটফট করে মনের মধ্যে। কী করবে 
ভেবে পায় না। কিছু একট] করতে ইচ্ছে করে। এমন কিছু, 
যাতে ওই লরীগুলে| চিরদিনের মতো শেষ হয়ে যায়। 

কিন্ত হয় না। কিছুই হয়না। সদস্তে ও সগর্বে হন বাজিয়ে 
লরীগুলে। ছুটোছুটি করে! পরাজিতের মতো। কারখানার ধারে 
বসে থাকে হরিশ--কবে কোন্‌ লগ্নে গা পেরিয়ে রাঢ থেকে 
গরুর গাড়ি আসবে, যার চাকা কমজোরী। 

একদিন ঘাটে গেছে হরিশ চান করতে । দেখলে! অর-এক 
পাশে গ্রীগোপালও চান করছে। কেউ কোথাও নেই দেখে হরিশ 
বললে__ইট] ক্যানে কোর্ল্যা গৌসাই ? 

_কুন্ট। ? 
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_আমার ব্যাটার বৌটাকে নষ্ট কোর্ল্য। ক্যানে তাই শুধাছি। 
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_মিস্তিরী, তাহেলে সত্যি কথা বলি তুমাকে । আমি উয়াকে 
না দেখলে শশি বাজারে ঘরভাড়া লিতো। বুঝ ল্য? তোমার 
ব্যাটার বৌ হোছে হস্তিনী মেয়্যাছেল্য়্আা। উয়ার খিদ্য়যা মিটে 
না কিছুতে । তেবে শুনে রাখো, বাজারে ঘরভাড়া করতে উয়াকে 
আমি দিবো না। আমি উয়াকে দীক্ষ। দিব। তোমরা তে। বাবার 
কাছে দীক্ষা লিয়েইছো, উয়াকেও মন্তর দিব। 

হরিশ একরকম করে বুঝে নেয় যা হয়েছে ভালর জন্যেই 
হয়েছে । হস্তিনী মেয়েছেলে ঘরে থাকতে চায় না। সে পাগলের 
মতো। পুরুষ খুঁজে বেড়ায় । সেই লজ্জার হাত থেকে তো বেঁচেছে 
হরিশ । নাহলে নতুনগঞ্জে বাস করাই যেতো না। 

অমিয়ার আবার বাচ্চ হবে । 

এক ছেলে-_এক মেয়ে । সংসার তো! আনন্দেরই। শুধু যদি 
চাক1 বানানোর কাঁজট। থাকতো? তাহলে আর কোন ছূঃখ ছিল 
না হরিশের | 

হুলাল কোলকাতায় গিয়ে সরোর কাছে আছে । ওর ভাল- 
মন্দের ব্যবস্থা তারাপদই করে দেবে। 

ননী নতুনগঞ্জ বাজারে কাঠের চেয়ার টেবিল খাট ইত্যাদি 
তৈরি করার দোকান করেছে । তা খরচ-খরচ। বাদ দিয়ে দৈনিক 
পাঁচট। থেকে দশটা টাক আনে ননী। বেশ ভালভাবেই চলে 
যাচ্ছে সংসার । 

কিন্ত হরিশ শান্তি পায় না তাতে । ছেলের রোজগারে বসে 
বসে খাওয়া । তার কপালে যে কোনোদিন এই ঘটবে কে জানতো! 

শশিমুখী সেদিন মাংস রান্না করেছিল তাঁর ঘরে। ছুপুরে 
খেতে বসে পাতের কাছে মাংসের বাটি দেখে হরিশ প্রশ্ন করলে 
-_ মাংস কুন্খান থেকৃয়্যা এলো নোন্য্যার মা? 
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-__বড়বৌ পাঠিয়ে দিয়্যাছে। 

._কুন্‌ শালা বড়বৌ? 

__গির্ম্যার বৌ। 

কিছুক্ষণ কটমট করে স্ত্রীর দিকে. চেয়ে থেকে হরিশ বললো-_ 
লিয়ে যা! সরিয়ে লে বাটি! নাহেলে তোর মাথায় ভাঙবে। এই 
কাসার বাটি! 

নিঃশবে বাটি সরিয়ে নিলো ননীর মা। রগচটণ মানুষ । কী 
করতে কী করে বসবে তার ঠিক নেই। গজগজ করতে করতে 
খাওয়া! শেষ করলে হরিশ মিল্ত্রী । 

--নোন্য্যাকে বলিস কাল মাংস লিয়ে আসতে । 

- আচ্ছা । জবাব দিল ননীর মা। 


বাপের বাড়ি বাচ্চা হতে যাবে অমিয় । 

আগের দিন বিকেলে অমিয় চুপি-চুপি গেল বড় জায়ের ঘরে। 
শাশুড়ী বাড়িতে নেই। কথকতা শুনতে গেছে বাজারে বড় 
গোবিন্দ-বাড়িতে । ঘরে তাল লাগিয়ে অমিয়া গিয়ে শশিমুখীর 
সঙ্গে গল্প করতে বসলো । একথা সেকথার পর অমিয়া বললো-_ 
এমন কাজই কোর্ল্য। দিদি যে সাহস কোর্য়্যা তোমার ঘরে যে 
আসবে তারও উপায় নাই। 

__আসিস্ন্যা? ছোট । আমি একলা আছি, একলাই থাকবে।। 

_ গোপাল ঠাকুরকে ঘরে ভাক্ল্যা ক্যানে? খাগড়ায় দাদার 
কাছে চোলে গেল্যাই পারত্য। ! 

-_কী হতো গিয়্যা? 

হাসলো অমিয়! । 
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বললো-_-তাহেলে আর বাহিরের লোককে ডাকতে 
হতো। ন।। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে শশি বললো-_তাহেলে তোকে 
আজ একটা কথ বলি ছোট। তোর কপাল ভাল, তাই 
ঠাকুরপোর সঙ্গে বিহ! হোয়্যাছে। আমার কপাল পুড়া । 

_ক্যানে? ইকথা বুলছে। ক্যানে ? দাদ! তোমাকে তো 
খুব ভালওবাসে। 

__তা বাসে। 

-_-তেবে ইকথ বুলছে। ক্যানে দিদি ? 

অমিয়ার দিকে চেয়ে আছে শশিমুখী । ফ্লান বিষণ্ন মুখ । দেখতে 
দেখতে তার বড় বড় ছুটি চোখের কোলে জল জমে উঠলো ৷ 

- দিদি! কী হোয়্যাছে গো? দাদা কি-_ 

_-তোর দাদ! পুরুষমানুষই লয় ছোট,__পুরুষও লয়, মেয়্যাও 
লয়-_-কিছুই লয়। 

স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইলে। অমিয়। শশিমুবীর দিকে । 

কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল অমিয়ার চোখ দিয়েও জল পড়ছে । 

ছুজনে নিঃশব্দে কাদলে। অনেকক্ষণ । কেউ কোন কথা বললে 
না। বলার কিছু ছিলও না। কী থাকতে পারে? 

একটি নারী যদি বিয়ের পর দেখে যে তার স্বামী নপুংলক, তাকে 
ঠকানো হয়েছে, তখন যদি সে গোপাল ঠাঁকুরকে তার ঘরে ডেকে 
আনে, তাহলে মানুষ তাকে দ্বিচারিণী বলে কোন্‌ লজ্জায়? 

অনেকক্ষণ পরে অমিয় উঠে চলে গেল । 
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॥ তেরে ॥ 


তারাপদ মায়ের অসুখের খবর পেয়ে কুষ্কনগর গেছে। 

হুলাল গেছে সিনেমা দেখতে | : 

বেল! ছটো। বাইরে খা-খ। করছে রোদ্দ,র | 

অনেকক্ষণ শুয়ে রইলো সরোজিনী। কিন্তু রবিবারের ছুপুর 
এমনিতেই দীর্ঘ । হঠাৎ কী মনে করে উঠে বসলো সরোজিনী। 
বাচ্চা চাকর কানাইকে ডেকে বললো--আমি একটু বেরিয়ে 
যাচ্ছি। ছুলাল-দাদাবাবু যদি এর মধ্যে বাড়ি ফেরে, হালুয়া করা 
আছে-খেতে দিবি। বুঝলি? 

_হ্যা। 

_-চাঁ এনে দিবি দোকান থেকে । কী বুঝলি? 

_-চা এনে দেব । 

_স্থ্যা। আর আমি বেরিয়ে গেলে ভেতর থেকে দরজা বন্ধ 
করে তুই বাড়িতেই থাকবি। 

_ আচ্ছা । 

শাড়ি পাল্টাবার কোন দরকার নেই। ড্রেসিং টেবিলটার 
সামনে দাড়িয়ে মুখখানাকে একটু ঘষে নিলো সরোজিনী । তারপর 
কানাইকে দরজা বন্ধ করতে বলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। 


মন্থর ছুপুরবেল! । 

সুহাস শুয়ে শুয়ে এমপি ক্যান্ভাস্? উপন্যাসটি পড়ছিল। 
পড়তে পড়তে এমনই মন বসে গেছে যে কখন সরোজিনী কড়। 
নেড়েছে, কখন পাঁচু-চাকর দরজ। খুলে দিয়েছে, আর কখন যে 
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সরোজিনী সুহাসের শোবার ঘরে ঢুকে মাথার কাছে এসে চুপ 
করে দাড়িয়ে ধাড়িয়ে তাকে লক্ষ্য করছে, টেরই পায়নি । 

কিছুক্ষণ পরে সরোজিনী একটু কেশে বললো-_বইটা বুঝি 
খুবই ভাল? 

চমকে উঠে বসলো স্ুহাস। ভূত দেখার মতো চেয়ে থাকলে 


তারপর বললো-_কাগ্ডট। কী? ভন্তি ছুপুরবেলায় ভূতেই তো৷ 
ঢ্যাল। মারে বলে শুনেছি, মেয়েতেও ঢ্যাল। মারে নাকি? 

_মারেই তো! বলে হেমে সরোজিনী বিছানার একধারে 
বসলো । 

--সত্যি বলো, কী ব্যাপার ? 

_ব্যাপার আবার কী! কর্তা গেছেন কেষ্টনগরে, ছুলো গেছে 
সিনেমায়, আমি মানুষট1 করি কী? ভাবলাম__ রোববার যখন, 
তখন নিশ্চয় তুমি বাড়িতেই আছ। তাই চলে এলাম তোমার 
সময় নষ্ট করতে । যদি নষ্ট করতে ন]৷ চাও, তবে এক্ষুণি চলে যাব। 

_ দরজা খুলে দিলে কে? 

_পাচু। 

_সে জেগে ছিল? 

_ন্া। এই বলে স্ুহাসের মুখের দিকে চেয়ে বললো 
সরোজিনী ।__কী হলে। তোমার ? মুখ-চোখ অত লাল দেখাচ্ছে 
কেন? 


_-এই সর্বনেশে বইটা! 
--সবনেশে মানে? 


-_ মানে এতে একটি মেয়ের গল্প আছে, দেহ দান করে যার 
তৃষ্ণা! মেটে না। 
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_বল কি গে।! বড় ভাল বই তো! তারপর? 

_-একজন প্রো শিল্পী মেয়েটিকে পেল। উচ্ছৃঙ্খল বেহিসেবী 
মেলামেশার ফলে মারা গেল সে। মেয়েটিকে ধরলো আর একজন 
যুবক শিল্পী। শুয়ে শুয়ে পড়ছিলাম-_কী উত্তাল, উদ্দাম ওদের 
জীবনসস্ভোগ ! কিন্তু এতেও হলো না। এই শিল্পীকে লুকিয়ে 
মেয়েটি অন্য লাভারের কাছেও যাওয়া-আসা করতো । 

স্থহাসের কাছে একটু সরে এসে সরোজিনী বললো-_সর্বনেশে 
বই-ই বটে। তারপর কী হলো মেয়েটার ? 

_-এখনেো। শেষ করতে পারিনি । শেষ হলে তোমাকে বলবে! 
গলুট।। 

সরোজিনী জানল দিয়ে বাইরে চেয়ে ছিল। 

দক্ষিণদিকের জানলার পাশে খানিকটা ফাকা জায়গা । একটু 
দূরে অন্ত একটা বাড়ির কম্পাউণ্ডের মধ্যে কৃষ্ণচুড়া গাছ দেখা 
যায়। লাল হয়ে উঠেছে ফুলে ফুলে। 

--কী দেখছে! ? জিগ্যেস করলো সুহাস । 

_-ওই কে্চুডো৷ গাছটা । মনে আছে নতুনগঞ্জে আমাদের 
কারখানার সামনের সেই বিরাট মাঠটার মধ্যে চার পীচট। 
কেটচুড়ো। গাছ দেখা যেতো । তাই না? 

_হ্যা। 

_ কোলকাতায় কিছুই ছাই বোঝবার উপায় নেই। না 
শিমুল-পলাশ-অশোক, না একটা কোকিলের ভাক। কালকে 
জান ছুপুরবেলায় আমার ঘরে একট। ভোমর] ঢুকে পড়েছিল । 

--তারপর? 

-_তারপর এ-দেয়ালে ও-দেয়ালে কিছুক্ষণ মাথ! ঠুকে ভে 
করে জানলা দিয়ে বেরিয়ে গেল। কী দেখছো? 
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--তোমাকে দেখছি। 

_-আমার মধ্যে এত দেখবার কী আছে? 

_-অনেককিছ আছে। তোমার মুখের দিকে চাইলে আমি 
আমাদের সেই ছেলেবেলাটাকে দেখতে পাই । সেই পাশাপাশি 
বসে ছুজনের পাঠশালায় পড়া দেখতে পাই । আমাদের গঙ্গার 
ধারের মেই মিলনটা দেখতে পাই । দেখতে পাই তোমার সেই 
কান্নাভেজা সুন্দর মুখখানি । 

_--এত জিনিস একসঙ্গে দেখতে পাও ? 

--পাই। 

_আমাকে একটু দেখাও না! 

_-_ দেখবে ? 

হাসের চোখের দিকে চেয়ে সরোজিনী হঠাৎ বললো -_না, 
থাকৃ। 

চুপচাপ । 

পাশের বাড়িতে একট ছেলে তারন্বরে বোধহয় পরীক্ষার পড়া 
তৈরি করছে--তাঁরই একঘেয়ে একটানা আওয়াজ ভেসে আসছে । 
আরে! দূরে কোন একটি মেয়ের গানের মাস্টার এসেছে বোধহয় । 
সে শুধু একট। লাইনই গেয়ে চলেছে £ 

জীবনের যত পৃজ। হলো না সারা |, 

সরোজিনী হাসলো।। 

বললো--গান গেয়ে বললেই বা কী হবে? জীবনে কারে 
পুজাই সারা হয় ন|। 

__ তোমারও হয়নি ? 

_--নাঃ ! 

_কোন্‌ দেবতার পুজে। করতে তুমি ? 
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-_-করতে কেন? এখনেো। তো! করি। 

_-কার ? 

--তোমার । 

খাট থেকে উঠে গিয়ে জানলার কাছে দাড়ালো সুহাস । 
চেয়ে রইলো বাইরের দিকে । 

কিছুক্ষণ চুপ করে তার দিকে চেয়ে থেকে সরোজিনীও উঠে 
গিয়ে তার পাশে দাড়ালো । বললো__কী ভাবছে? 

_-ভাবছি--। ভাবছি-_তুমি হঠাৎ কেন এলে ? সব জিনিস 
এখানে সাজানো-গোছানো আছে । হঠাৎ দমকা হাওয়ার মতে! 
ঘরে ঢুকে ওলোটপালোট লণ্ডভণ্ড করে দেবে, সেট! কি ঠিক? 

_ বল তো চলে যাই। 

_না। যদি কেউ গ্ভাখে যে তুমি নির্জন ছুপুরবেলায় একলা 
আমার ঘরে এসেছো । কী হবে? 

_-কী আবার হবে? 

_-নিন্দে হবে না? 

_-নতুন হবে না। 

_ তার মানে? 

_নতুনগঞ্জে যে নিন্দে শুনেছি, কোলকাতায়ও না হয় সে 
নিন্দে শুনবে । 

--তোমার খুব সাহস-_-না সরো।? 

_-একজনের সাহস না থাকলে আর একজনকে সাহসী হতেই 
হয়। তুমি চিরকালের ভীতুর ডিম । 

হাসলে স্বহাস। 

বললো.সরো, আমার ঘরে এসে ভাল করনি । যৌবনের 
আরস্তে আমরা । যাই হোক, সেট? খুব বেশী দোষের কিছু নয়। 
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কিন্তু আজ তুমি পরস্ত্রী। যদি নীতি ধর্ম ইত্যাদি এসব মানতে 
হয় তাহলে তোমার গায়ে হাত দেওয়া! আমার উচিত নয়। 

_-মানতে হয় তুমি মানো, আমি মানবে ন।। 

_-মানবে না? 

_না। 

_-কেন বল তো।? 

-_-কেন নয়? যার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে সে মানুষ নয়-__ 
নিজেও একটা বই। ছুটে। রান্না করে দেওয়া, কাপড়-চোপড় 
গুছিয়ে রাখা, টাকা-পয়সা আলমারিতে রাখা--এ ছাড়া আমাকে 
তার আর কোন দরকার নেই । 

- সেকি ! 

_-হা7া। বারেবারে তাকে “এই যে আমি" "এই যে আমি” 
বলে মনে করিয়ে দেওয়া! আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 


কিন্তু কী? মান্ুষট1 খুব ভাল। বিদ্বান, বুদ্ধিমান-__ভাল 
অধ্যাপক, তাতে আমার কী? তুমি জান আমার বড়বৌদি আলাদ। 
একটা বাড়িতে থাকে । তার ঘরে একদিন পাওয়া গেল গোপাল 
ঠাকুরকে । সবাই বললে- কলঙ্কিনী শশিমুবী । কিন্তু আমি 
তো! জানি আমার বড় ভাই কী! আমি হাজারবার মাকে মান। 
করেছিলাম দাদার বিয়ে দিতে । 

__€কেন ? 

_দাঁদা পুরুষও নয়, মেয়েও নয়, কিছুই নয়। কিন্তু শশিমুখী 
মেয়ে। তার একটা চাওয়া আছে। সেইটে চাইতে গেলেই 
হয়ে যাবে অন্যায় । 

--সরো; তারাপদ কী-_ 
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-না!। সে পুরুষমানুষই বটে। কিন্তু মনের মধ্যে সে ওই 
আমার দাদার মতোই একট। কিছু-না। নিজেকে বঞ্চনা করে 
একদিন থাক] যায়, ছ'দিন থাঁক] যায়, কিন্তু চিরদিন থাকা যায় না। 
ঠিক আছে-_ছুপুরবেলায় আমি তোমার দ্বুমের ব্যাঘাত করেছি 
বলে কিছু মনে কোরেো। ন। আমি চলে যাচ্ছি । 

এই বলে সরোজিনী পা বাড়িয়ে বেরিয়ে যেতে গিয়ে ধরা 
পড়লে স্ুহাসের বাহুবন্ধনে | 

তাকে কোলপাঁজা করে তৃলে নিয়ে পা দিয়ে ঠেলে দরজাট!। 
বন্ধ করে দিলে! সুহাস । 


স্ুহাসের পাশেই ঘুমিয়ে পড়েছিল সরোজিনী । 

ঘুম ভাঙলো যখন, তখন বেল পীাচট। বেজে গেছে । 

চেয়ে দেখলো সুহাস পরিপূর্ণ শাস্তিতে দ্বুমুচ্ছে। দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ শ্ুহাসকে দেখলে। সরোজিনী। তারপর আস্তে 
আস্তে কোন শব্দ না করে দরজ। খুলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল । 


দুলাল তখনে। সিনেমা থেকে ফেরেনি । 

কানাই একঘুম ঘুমিয়ে উঠে স্টোভ ধরিয়ে চায়ের জল বসিয়ে 
দিয়েছিল। 

সরোজিনী গিয়ে চা তৈরি করলো-_নিজে খেলো, কানাইকে 
দিল। তারপর বাথরুম থেকে চান করে ফিরে এসে কিছু খাবার 
তৈরি করে রাত্রে নিজে খাবার জন্তে রাখলো । হুলালের জন্তে 
ঢাক দিল। 
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সমস্ত শরীরে ক্লান্তির আবেশ। নেশার ঘোরে কাজ করছে 
যেন সরোজিনী। বাইরে ছুজন হিন্দুস্থানী ঝগড়া করছে-_গান 
বলে মনে হলে। সরোজিনীর। 

ছুলাল এল রাত আটটার পরে। 

অন্তদিন তাকে অনেক কথা জিগ্যেস করে সরোজিনী। 
কোথায় গিয়েছিল, কোন্‌ সিনেমা, কেমন ছবি, গল্পটা কী? 
কিন্ত আজ আর সে-সব কিছু প্রশ্ন করলে। না। ভাইকে খেতে 
দিল, নিজে খেয়ে নিল। কানাইকে বললো কাজকর্ম সেরে দরজ 
বন্ধ করে শুয়ে পড়তে । 

রাত ন*টার মধ্যে শুয়ে পড়লেো। সরোজিনী। সঙ্গে সঙ্গে ঘুম-_ 


প্রগাঢ় ঘুম । 
একেবারে একঘুমে ভোর হয়ে গেল । 


॥ চৌন্গদ | 


নতুনগঞ্জে অনেকগুলো ঘটনা ঘটলে! । 

চারখান1 মাল-বোঝাই লরী দাড়িয়ে ছিল হরিশের কারখানার 
একটু আগে। 

অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল বলে ড্রাইভাররা রাতের মত 
বাজারে খাওয়াদাওয়া সেরে হরিশের কারখানায় শুয়ে ছিল । ভোরে 
উঠেই বিপত্তি। দেখলো চারখানা লরীর ষোলোখান৷ চাকাই 
কে যেন ধারাল অস্ত্র দিয়ে কেটে টুকরো টুকরো করে রেখে গেছে। 
এমনভাবে কেটেছে যাতে একখানা লরীও আর যাবার মতে। 
অবস্থায় নেই । 

বেলা দশট। নাগাদ পুলিশ এল। কিন্তু পুলিশ এসে কী 
করবে? যে কেটেছে সে তো কোন প্রমাণ রেখে যায়নি । মাল 
যাবে ভগবানগোল। কি্টপুর, গঙ্গ। পেরিয়ে রঘুনাথগণ্জী । 

কোলকাতা থেকে টায়ার আনাতে বনু সময় লেগে যাবে । 
কাজেই অনেক পরামর্শের পর স্থির হলেো। ষোলোখান৷ গরুর 
গাড়িতে এই চার লরীর মাল ভন্তি কর! হবে। 

গরুর গাড়ির পাত্ত।/হরিশই এনে দিল। কিন্তু মুশকিল হলো সন 
গরুর গাড়ি ঠিক কর্মক্ষম অবস্থায় নেই । ছু" তিনখানা গাড়ির চাক] 
খারাপ। যে সরকার লরীগুলোর তদারকে ছিলেন তিনিই চাকার 
টাক দ্িলেন। তিন জোড়া পেহার টাক ঘরে তুললো হরিশ । 

সেদিন ভোরবেল। ঘুম ভাঙলে। ননীর মায়ের চীৎকারে। 

হরিশ ধড়মড় করে উঠে ঘর থেকে ছুটে বেরোলো। শশিমুখীর 
ঘরের কাছে লোকজনের ভিড়। সবাইকে ঠেলে হরিশ দাওয়ায় 
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উঠে শশিমুখীর ঘরে ঢুকলো । শশিমুখীর দেহ ঘরের মাঝখানে 
শুন্যে ঝুলছে। 

আত্মহত্যা বলে কথ। ! 

লাশ চালান গেল বহরমপুরে। 

ছ'দিন পরে ময়না তদন্তের রিপোর্ট এল-_শশিমুখীর পেটে 
বাচ্চ। ছিল চার মাসের । 

বহরমপুরের ঘাটেই দাহ করে এল পুত্রবধূকে হরিশ। সঙ্গে 
ননী ছিল। পুলিশ এ ব্যাপারে নিক্ষিয ছিল ন।। তারা অনুসন্ধান 
শুরু করলো । 

খোজখবর নিতে নিতে দিনদশেক পরে পুলিশ শ্রীগোপাল 
গোঁসাইকে গ্রেপ্তার করলো । 

নতুনগঞ্জে নতুন করে উত্তেজন। শুরু হলো। শ্রীগোপালের 
আত্মীয়স্বজন একদিকে, আর একদিকে পুলিশ । 

সেদিন রাত এগারোটায় শ্রীগোপালের শ্বশুর বাঞ্ছ। গৌসাই 
এলেন হরিশ মিস্ত্রীর কাছে । 

হরিশ প্রণাম করে প্রভূকে বসতে বললো । 

বাষ্তা বললেন- আমি সবই শুনেছি । সবই জেনেছি। 
পরকীয়। প্রেমে যে কী রস, কী মোহ আর কী আনন্দ তা বৈষ্ণব 
পদকর্তারাই জানতেন । 

_আজ্ে হ্যা পোভূ। কিছু না ঝুঝে হরিশ বললো। 

বাঞ্। নবছীপের গৌসাই। তার কথাবার্তার ঢংই আলাদ।। 
তিনি হরিশকে বোঝালেন- মেয়েটির জীবন শেষ হয়ে গেছে। 
সে আর ফিরবে না। শ্রীগোপালকেও তোমরা ছেলেবেল। থেকে 
দেখছ । কাজেই তার কোন ক্ষতি হোক, এটা নিশ্চয় তোমর! 
চাও না। অতএব সত্যি সাক্ষ্য দিয়ে লাভ আছেকিকিছু? 
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- আজ্ঞে না পৌভূ। হরিশ জবাব দিল। 

_-কাজেই শ পাঁচেক টাক নিয়ে গোপাল যাতে বেরিয়ে 
আসতে পারে সেইভাবেই চেষ্টা কর। উচিত তোমাদের । 

- আজ্ঞে হ্যা । 

_-তাহলে এই আড়াইশ টাকা রাখো । পরশু সাক্ষী দিতে 
যাবার আগে বাকী আড়াইশ পাবে। তোমার ছেলে ননীকেও 
ছু'শ দেওয়া হবে। এই তার একশ । পরশু বাকী একশ । 

-আতজে্ে আচ্ছা । 

_বুঝলে না হরিশ, যৌবন অতি চঞ্চল ব্যাপার ৷ মেয়েটির 
বিয়ে দিয়ে দিয়েছি । যাতে সে ভাল থাকে স্থখে থাকে সে চেষ্টা 
করতে হবে বৈকি ! যাই হোক,আমি চললাম । আর যেন কোন 
গোলমাল ন। হয়। 

_হবে না পোভু। বললে হরিশ ৷ 

-যদি গোলমাল হয়--কথার কথা বলছি-_-তাহলে তোমার 
বড়ছেলেটি যে নপুংসক, সেটাও কোটে প্রমাণ হবে। সেট? বোধহয় 
তোমার পক্ষে খুব ভাল হবে না। অতএব ভালয় ভালয় মিটে 
যাওয়াই ভাল। 

--আজ্ঞে হ্যা। চি চি করে বললো হরিশ। 
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॥ পনেরো ॥ 


প্রমাণ অভাবে খালাম পেয়ে গেল শ্রীগোপাল। 

হরিশের বাড়ির সামনে আবার ছুটি লরী জখম হলো । মজা 
এই যে, খালি লরী সারারাত থাকলে কিছু ক্ষতি হয় না, কিন্তু মাল- 
বোঝাই লরী দরাড়ালে আর রক্ষে নেই। বিশেষ করে রাত্রে। 

অতএব থান] থেকে পুলিশ পাহারা বসলে! । 

হরিশের বাড়ির কাছেই রাস্তার ধারে একটা চায়ের ও রুটি- 
মাংসের দোকান হয়েছিল। লরীর ড্রাইভাররা যেতে আসতে 
সেখানে গাড়ি থামিয়ে খাওয়াদাওয়া করে নেয়। বিশেষ করে 
যে-সব গাড়ি কোলকাতার দিক থেকে আসে । 


সেদিন অনেক রাত। 

কৃষ্ণপক্ষের ত্রয়োদশী কি চতুর্দশী তিথি । 

সন্ধ্যে থেকেই টিপ-টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে । প্রায় সাত আটখান। 
লরী রাত্রের মতে! বিশ্রাম গ্রহণ করছে হোটেলের সামনে । 

হোটেলের মালিক পাশেই একখান! আটচালা তুলেছে-_-তাতে 
একটি করে তক্তাপোষ, একটি তোষক, একটি বালিশ দিয়ে প্রায় 
বারোটি তক্তাপোষের ব্যবস্থা আছে। লরীর ড্রাইভাররা খাওয়াদাওয়া 
করে এখানে রাত্রে ঘুমালে এক টাকা চার আনা বেশী দিতে 
হয়। 

সেদিন আটজন ড্রাইভার গাড়ি রেখে বাজার থেকে মদ খেয়ে 
এসে হোটেলে খাওয়াদাওয়া সেরে শুয়ে পড়েছে। 
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যে পুলিশ পাহারায় ছিল--সে আর শীতের রাতে বেশীক্ষণ 
বাইরে থাকতে না পেরে আশ্রয় নিয়েছে হরিশের কারখানায় । 

রাত বারোটা পর্বস্ত তার সঙ্গে গল্প করে তারপর শুতে গেছে 
হরিশ মিন্ত্রী। 

টিপ-টিপ বৃষ্টি আর শীত, ছটোই ভাল করে ঘুমোবার পক্ষে 
প্রশস্ত। কাজেই সব ঘুমে নিশ্চেতন । হঠাৎ ড্রাইভার উধম 
সিংয়ের বাইরে যাবার প্রয়োজন হলো। সে আটচালার ঝাঁপটি 
নিঃশব্দে ঠেলে বাইরে বেরিয়ে এলো । শুনলো, লরীগুলোর একটার 
নীচে থেকে খর্র্র্‌ খর্রুর করে কিছু একটা কাটার শব্দ হচ্ছে। 
উধম সিং কাউকে না ডেকে নিঃশব্দে নিজের বিছানার পাশ থেকে 
স্টা দেবার লোহার ভাগ্াটা হাতে নিয়ে আবার বেরিয়ে এল । 
চুপি-চুপি ঘুরে লরীগুলোর ওদিকে গিয়ে দেখলো-__অন্ধকারের 
মধ্যেই বেশ বোঝা গেল--একট। লোক উবু হয়ে হাত-করাত 
দিয়ে টায়ার কাটছে। সে তন্ময় হয়ে কাজ করছিল বলে 
উধম সিংয়ের উপস্থিতি টের পেল না। উধম সিং হাতের 
ডাণ্ডাট। তুললো, তারপর সবলে সেই লোকটার মাথায় বমিয়ে 
দিলো । 

ফটাস্‌ করে মাথার খুলি ফেটে যাবার শব্দ হলো । 

উধম মিং পেছন ফিরে না চেয়ে সোজা ঘরে ঢুকে নিজের 
বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লো । 


ভোরবেলায় লোকে লোকারণ্য । 
হরিশ মিল্ত্রী একট টায়ারের কাছে মরে পড়ে আছে, মাথাটা 
ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। 


৪১ 


কাছেই একট। হাত-করাত পড়ে আছে । 

প্রচুর রক্তপাত হয়েছে, কিস্ত হরিশের মাথার কাছেই একট। 
গরুর গাড়ির চাকার গভীর দাগ থাকাতে রক্তক্সোত সেই পথট। 
দিয়ে বয়ে গেছে... 

ছ'খান। লরীর চাকাই খতম । সাত নম্বর গাড়ির প্রথম চাকাট। 
সবে ধরেছিল হরিশ। 


৯২ 


॥ ষোলে। ॥ 

সেই দিনটাতেই-_ 

রাত তখন নট। সাড়ে-নট]। ৰ 

কোলকাতার আকাশেও মেঘ । টিপ-টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে । 
তাড়াতাড়ি খাওয়াদাওয়া সেরে লেপের তলায় ঢুকেছে সুহাস। 
মাথার কাছে টেবিল-ল্যাম্পট জ্বেলে একট বই পড়ছে সে। 

কোলকাতাতেও সেদিন খুব শীত। 

হি-হি করে কাঁপতে কাপতে পাঁচু কাজকর্ম প্রায় শেষ করে 
এনেছে । এমন সময় দরজায় ছুম-ছুম করাঘাত। খট.-খট.করে 
কড়া নড়তে লাগলো । 

পাঁচু গিয়ে দরজ। খুলে দিতেই দেখলে সরোজিনী দাড়িয়ে । 

--তোর বাবু ফিরেছে ? 

_হ্যা। 

_কোথায় ? 

-খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়েছেন । 

সরোজিনী আর কোন কথা না বলে দালান দিয়ে হেটে গিয়ে 
স্থুহাসের ঘরে পর্দা ঠেলে ঢুকলো । 

সুহাস চাইলে।। হাপাচ্ছে সরোজিনী। কী মুন্দর দেখাচ্ছে 
ওকে! সেই সেদিনের পর আর ওর সঙ্গে দেখা হয়নি সুহাসের। 

সরোজিনী তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বিছানায় স্বহাসের পাশে 
বসলো । হাপাতে হাপাতে বললো- তুমি কি আমাকে ছুৃ"শটা 
টাক। দিতে পার ? 

_কেন ? 

_-পার কি না তাই বল না! 


৪৩ 


-বললাম তো, পারি। কিন্তু কেন? 

_ সন্ধ্যে থেকে ছুলালের পাত্ব। নেই। একটু আগে আলমারি 
থেকে একট শাল বার করতে গিয়ে দেখলাম, ও যে ছু'শ টাকা। 
আলাদ। রেখে গিয়েছিল সেই হু*শট। টাকা নিয়ে দুলে পালিয়েছে। 
অথচ কে্টনগর থেকে ও হয়তে। আজ রাত্রেই ফিরবে । আমি কী 
বলবে কী করবে? কিছুই বুঝতে পারছি ন1। তাই ভাবলাম তোমার 
কাছে যদি থাকে-_তাহলে সেটা আপাততঃ ওকে দিয়ে, তারপর-_ 

_যা হয় হবে। বলেন্ুহাস একটি কাণ্ড করে বসলো! । 
চোখের পলকে বা-হাত বাড়িয়ে টেবিল-ল্যাম্পটি নিভিয়ে দিয়ে 
ডানহাতে সরোজিনীকে জড়িয়ে ধরে টেনে নিজের বুকের উপর 
তুলে নিল, এবং দেখা গেল ম্ুৃহাসের লেপের তলায় সরোজিনী 
ঢাকা পড়ে গেছে। 

-আচ্ছা,কী হচ্ছে এটা ? ছাঁড়ো॥ ছাড়ো! তৃমি উঠে টাকা দাও, 
আমাকে বাড়ি যেতে হবে । এই দেখ ! আমার কথা শোন লক্ষ্মীটি ! 
সুহাস, শোন, শোন ! ওর যে আজকে রাত্তির এগারোটার গাড়িতে__ 

কথা কওয়ার পথটাঁও বন্ধ হয়ে গেল সরোজিনীর । 

তারপর ? 

কোথায় সমাজ? কোথায় সংসার? কে বামুন, কে শুদ্র তার 
খোঁজ কে রাখে! কার নাম তারাপদ--ছুলালই ব। কে, কোথাও 
কোন জিজ্ঞাস। অবশিষ্ট রইলো না। 


উন্মাদনার উন্মত্ত রাত্রি প্রভাত হলো। 
অন্ধকার থাকতেই সুহাস উঠে পড়ে ছু'শ টাকা বার করে 
সরোজিনীকে দিয়ে দিল । 


৯৪ 


সরোজিনীর সারারাত্রি জাগরণক্লাস্ত ছুটি চোখ লাল হয়ে 
আছে। এক ফৌটা ঘুমুতে দেয়নি ওকে সুহাস। নিজেও 
ঘুমোয়নি। 

শাস্তশিষ্ট, ভদ্র ও শিক্ষিত অধ্যাপক তারাপদ ভাস্করের স্ত্রী 
সরোজিনী দাসী পুরুষের এই দস্থ্যতাঁর খবর রাখে না। এই যে 
বাজপাখীর ভীরু পায়রাকে ধরে ছুঃসহ আনন্দে ও ক্ষুধায় টুকরো 
টুকরে। করে ছি'ড়ে ছি'ড়ে ফেলা-_এর তীব্র বেদনাময় আনন্দের 
স্বাদ তো সরোজিনী জানে না। তাই রভম-রসায়িত রাত্রিশেষে 
সরোজিনীর পা যেন আর চলতে চাইছিল না। ছুটে? পাই 
কাপছে ঠক-ঠক করে । 

রাস্তায় নেমে তার মনে হলো যদি রাত এগারোটার গাড়িতে 
তার স্বামী বাড়িতে এসে থাকে? 

মন বলে_ এসে থাকে, এসেছে । আমি সব কথাই বলবে! 
ওকে । কোন কথাই গোপন করবো না। তারপর যদি শাস্তি 
দিতে হয়, দেবে । এই এক রাত্রির আনন্দের বদলে হাজার রাত্রির 
নির্যাতন সইতে রাজী আছে আমার দেহ। 

সুহাস আমার । সুহাস আর কারো নয়। ছেলেবেলা! থেকে 
ও আমার । যখন জ্ঞান হয়নি তখন কালকিমিন্দে ফুলের মাল। 
গেঁথে মালাবদল করেছি আমরা । ও আমার, আমার, আমার-**-** 

এই কথাগুলোই যেন গান হয়ে বাজছে সরোজিনীর মনে। 


ঠিক য। ভেবেছিল তাই। 
বাড়ির দরজা খোলা । কানাই বারান্দায় বসে কাদছে। 
সরোজিনীকে দেখেই সে চমকে উঠলো । 


৪৫ 


-মা! 

_স্থ্যা। 

--তোর বাবু-_বাবু ফিরেছেন ? 

_হ্যা, কাল রাত বারোটার সময় ফিরেছেন, তারপর থেকে 
একবার থানা একবার বাড়ি এই করছেন। এই একটু আগে 
আবার থানায় গেলেন । 

_-কেন? 

__পুলিশ আপনার কোন খবর পেয়েছে কি না৷ জানতে । 

কোন কথা না বলে সরোজিনী ওপরে উঠে গেল। ছু'শ টাকা 
আলমারিতে রাখলো । তারপর কানাইকে এক কাপ চা দিতে 
বললে।। 

-__গুলালবাবু এসেছিল? 

_-_ না, মা। 

_ঠিক আছে। এক কাপ চ! দে আমাকে। 

একটু পরেই ফিরে এল তারাপদ । সিড়ি দিয়ে তাঁকে উঠতে 
উঠতে বলতে শোন গেল-_ 

_আযা! ফিরে এসেছে? কানাই, তুই তাহলে বাবা দৌড়ে 
থানায় গিয়ে বলে আয় যে উনি ফিরে এসেছেন- আপনাদের আর 
কষ্ট করতে হবে না। 

_-মাকে এক বাটি চ1 দিয়ে যাচ্ছি বাবু! 

_আচ্ছা। 

পর্দা ঠেলে তারাপদ ঘরে ঢুকলো । এক রাত্রে তার বয়স যেন 
দশ বছর বেড়ে গেছে। কিছুক্ষণ স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
বললো কোথায় ছিলে তুমি? 

_-সুহাসের বাড়িতে । 


৯৬ 


-_ কেন? 

_-একটু দরকার ছিল। কিন্তু শরীরট। এতই খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল যে গিয়েই অজ্ঞান হয়ে পড়ি । সারারাত ধরে ব্যাচার। 
আমার সেব। করেছে। | 

_হাযা। চোখের নীচে এত কালি তো। তোমার ছিল ন1। 
মুখ-চোঁখ শুকৃনো। চুলটাও তে। আচড়াওনি। ছি ছি ছি! 
দেখ দিকিনি ! ওর চাঁকরটাকে দিয়ে একটা খবর দিয়ে পাঠালেই 
_-যাঁকগে, তুমি শুয়ে পড়ো । ঘুমিয়ে নাও কিছুটা । আমি সকাল 
আটটার গাড়িতে আবার কে্টনগর যাচ্ছি । চাঁর পাঁচদিন দেরি 
হবে। তুমি ওই ছু'শ টাক আমায় বার করে দিয়ে শুয়ে 
পড়ো । 

সরোজিনী আলমারি খুলে ছু'খান? একশ টাকার নোট বার 
করে স্বামীর হাতে দিল । 

- খুচরো টাকাগুলোকে গোটা করে রেখেছ কেন? বেশ 
করেছ- তুমি শুয়ে পড়ে । 


তারাপদ চলে গেছে। 

হুপুরে সরোজিনী স্ুহাসের বাড়িতে গিয়ে শুনলো যে সে 
ইউনিভাপ্িটিতে গেছে। পাঁচুকে বলে এল-_-তোর বাবুকে বলে 
দিস, রাত্রে আমার ওখানে খাবে। 

সন্ধে/র পরই স্হান এল । বললো _তারাপদ কোথায় ? 

__কেষ্টনগরে। 

সরোজিনীকে জড়িয়ে ধরে একটা চুমু খেয়ে স্থুহাস বললো 
কী বললে। ভোরে তোমাকে দেখে ? 


৪১৭ 


__-কী আবার বলবে? থানায় দৌড়োদৌডি করেছে সারারাত । 
তুমি খাবে এখানে- বলেছে পাচটু ? 

-হ্য।। 

গলাটা নামিয়ে সরোজিনী বললো শোবেও এখানে । সে 
কথ। বলেছে? 

-_সে নেমন্তন্নও পাচুর কাছে করে এসেছিলে নাকি ? 

-_না। ঠাট। করলাম । 

কোন কোন বৈশাখে যেমন পর পর কয়েক দিন ধরে 
কালবোশেখীর ঝড়-বৃ্টি হয়, ঠিক সেই কালবোশেখী নেমে এল 
এই ছুটি জীবনের ওপর । 

বাল্যকাল থেকে দেখ। স্বপ্নের, পরস্পর পরস্পরকে চাওয়া" 
কত না-বল। কথা, কত বল প্রতিশ্রুতি--সব যেন রূপ পেতে 
লাগলো ওদের এই মিলনে । 

চার দিন কাটলে এইভাবে । 

সন্ধ্যে আসে স্ুহাস। ভোরে চলে যায়। সারাদিন কী 
করে ত। নিজেই জানে না। 

পাচ দিনের দিন ভোরে তারাপদ ফিরে এল । 

কানাই গিয়ে বলে এল সুহাসকে । কানাই বুঝেছিল। কিন্ত 
সরোজিনী তাকে বলে দিয়েছে__যা দেখেছিস, ঠিকই দেখেছিস । 
কিস্ত একট কথাও যেন প্রকাশ না পায়। 
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॥ সতেরো ॥ 


ঠিক তিন মাস পরে। 

সরোজিনী স্থহাসের বাড়িতে গেল। পাঁচুর কাছে শুনেছিল 
যে ইনক্লুয়েপ্রা মত হয়েছে বলে সুহাস বেরোবে না আজ। 

সহাস শুয়ে ছিল। 

সরোজিনী গিয়ে তার বুকের ওপর লম্ব। হয়ে শুয়ে পড়ে 
বললো --এবার কী করবে অধ্যাপক ? 

_-কেন? 

__-বাবা বলে ডাকার লোক আসছে যে! 

সরোজিনীকে আনন্দে সবলে চেপে ধরলো স্থহাস। ছুজনে 
মিলে ঠিক করলে। যে আর দেরি কর! ঠিক হবে না। তারাপদকে 
বলে তার! মুক্তি চেয়ে নেবে। সোজাম্ুুজি বলাই ভাল। 

-_ আমি ওর ঘাড়ে চাপাতে পারি এই দায়িত্ব । কিন্তকেন 
তা করবে৷? 

__নিশ্য় করবে না। সম্তান আমার, দায়িত্ব আমার। 
আমাদের অনেক ম্বপঘ্ের অনেক আনন্দের সম্তান । 


পরের দিনই তারাপদকে ডেকে বললো সুহাস । প্রথমটা 
তারাপদর মুখ-চোখ সব লাল হয়ে উঠলো । তারপর বললো-_ 
সরোর মত আছে? 

_হ্যা। 

--তাই হবে। আমি জানি আমার কাছে ও সুখী হতে 
পারেনি। ওর মন আপনাকেই চাইত দিনরাত । তাছাড়া 


৪০১ 


ঠিক আছে। একটা অন্থুরোধ করবো? ওকে মিহ্রেস্‌ করে 
রাখবেন না। বিয়ে করবেন। 

_নিশ্চয় বিয়ে করবে! তারাপদবাবু। আপনার মহত্ব আমর! 
জীবনে ভুলবো না। মনের মধ্যে এত প্রশান্তি আপনি কী করে 
পেলেন তাই ভাবি । 


রাত্রে তারাপদ স্ত্রীকে বললো।-_সুহানবাবু আমাকে সব কথ 
বলেছেন। ঠিক আছে। 

দেখা গেল আজ কিন্তু সরোজিনী মুখ তুলে স্বামীর মুখের দিকে 
চাইতে পারলো ন1। 


যতীন চক্রবর্তী পুত্রকে জবাব দিলেন £ 

“যুগধর্মের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া পারিব না। অতএব তাহা না করিয়া 
তোমাকে বলিব_তুমি অদ্য হইতে আমার পুত্র বলিয়া আর 
পরিচয় দিয়ো না। এবং অন্থরোধ করিব_-আমার জীবিতকালে 
তুমি নতুনগঞ্জে আসিও না। 

ইহাই আমার আদেশ ও অনুরোধ ।” 


বিয়ে হয়ে গেল ওদের । 

কিন্তু তারাপদ ষে কোথায় গেল কেউ জানে না কেউ বলে 
আত্মহত্যা করেছে, কেউ বলে রামকৃষ্ণ মঠে যোগ দিয়েছে, আবার 
কেউ কেউ বলে পশ্চিমে মাস্টারি করছে । 
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কিন্ত আমর! জানি, তারাপদ কোথায় গিয়েছিল। তারাপদ 
ভাস্কর প্রথম তিনমাস কোলকাতাতেই ছিল। তারপর একদিন 
তার মনে হ'ল--আর সহা করা যাবে না। কারণ, তিন চাঁরখান। 
বাড়ীর পরেই স্থৃহাসের বাড়ী। কলেজ যেতে একবার দেখা হয়। 
হয়তে! জানলার ধারেই দাড়িয়ে থাকে সরোজিনী। চোখাচোখি 
হ'লে হয়তে৷ জিজ্ঞাসা করে- খাওয়া হয়েছে তো? 

সলজ্জভাবে হেসে বলে তারাপদ- হ্যা, তোমার শরীর ভাল 
আছে তো? 

_হ্যা। 

ব্যস! ওই অবধি। তারাপদ এগিয়ে যায়। কিন্তু সে 
অনুভব করে, সরোর চোখ ছুটি তখনো তাকে অন্থুলরণ করছে । 
ভাবতে থাকে তারাপদ, এ অসহা। এই ভাবে দিনের পর দিন 
দেখা হওয়া, কুশল জিজ্ঞানা! ক'রে চলে যাওয়া,_-একটা কিছু 
ব্যবস্থা করতেই হবে। 

সে খবরের কাগজ দেখে ক্রমাগত দরখাস্ত পাঠাতে লাগলো। । 
মাস তিনেক পরেই ডাক এল দিল্লী থেকে। বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
লেকচারার হ'য়ে সে চলে গেল। যাবার সময় সরোজিনীর সঙ্গে 
দেখাও করে গেল না তারাপদ । গাড়ীতে উঠে মনে মনে 
বললো” 

_-তুমি সুখী হও সরোজিনী। ছেলেবেল৷ থেকে যাকে ভাল- 
বেসেছ, তারই হাতে তোমাকে তুলে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত 
হয়ে চলে যাচ্ছি। আমি এখানে থাকলে--প্রতিদিন তোমার 
চোখে পড়তাম, তোমার মনের পক্ষে লেটাও যন্ত্রণাদায়ক । 
তার থেকে আমি তোমাকে মুক্তি দিয়ে গেলাম। তুমি সুখী 
হও! 


॥ আঠারো ॥ 


কিন্তু স্থুখী হও বললেই কি একটা মানুষ সুখী হয়, না! হ'তে 
পারে? সুহাস-সরোজিনীর প্রেম তখন আনন্দ আর পরিতৃপ্তির 
শিখর স্পর্শ করেছে । কিন্তু তারাপদ সম্বন্ধে সে কোন সমালোচন। 
সহা করতে পারে না। একদিন কথায় কথায় স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
এই নিয়ে বেশ খানিকট। কথ। কাটাকাটি হ'য়ে গেল। 

কথাট। উঠেছিল-_তারাপদর অধ্যাপন। নিয়ে । কলেজ থেকে 
ফিরে জলখাবার খেতে খেতে সুহাস বললো-_ 

_-জানো সরো, আজ একদল ছাত্রের মুখে তারাপদবাবুর 
পড়ানোর কথ শুনছিলাম । 

_কী রকম? উন্ুন থেকে ঘিয়ের কড়াট! নামাতে নামাতে 
প্রশ্ন করলো সরোজিনী। 

__ওরা বলছিল-_তারাপদবাবু নাকি ভাল পড়াতে পারতেন ন1। 

__ওরাট। কারা? 

__তর ছাত্রের। | 

একটুকাল চুপ ক'রে থেকে বললো৷ সরোজিনী-_তাঁরা মিথ্যে 
কথা বলেছে। 

_-কী ক'রে বুঝলে? 

_একটা লোক কি ফাঁকি দিয়ে ঝড় হ'তে পারে গো? এই 
যে দিল্লীতে লেকচারার হ'য়ে গেল,--যোগ্যতা না থাকলে তারা 
এমনি এমনি নিয়ে গেল? 

_-কিছুটা সুপারিশ ছিল নিশ্চয়। 
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_-আজ্ঞে না। মাপ করতে হ'ল। কোন স্থপারিশ ন৷ 
নিয়েই গেছে সে। তাছাড়1! আমি ওবাড়ী থাকতে তো কত ছাত্র 
আসতো । তার ওর পড়ানোর খুব সুখ্যাতি করতো । মাইরি, 
আমি নিজের কানে শুনেছি । 

_ স্ত্রীলোকের স্বামী নিন্দে করতে নেই, শাস্ত্রে বলে। 

মুহুর্তকাল স্ুহাসের মুখের দিকে চেয়ে থেকে উঠে দাড়াল 
সরোজিনী। তারপর হছুমদাম শব ক'রে নিজের শোবার ঘরে 
গিয়ে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলো । 

ভাবিয়ে দিলে সুহাদকে । তাহ'লে তে এখনে তারাপদকে 
ভুলতে পারেনি সরোজিনী। তাহ'লে কিতৃল করেছে নুহাস__ 
তারাপদর বুক থেকে সরোকে ছিনিয়ে এনে ? কিন্তু! 

কিন্তু বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো না' স্ুহাসকে ৷ রান্ধে 
শুয়ে নুহাসকে জড়িয়ে ধরে বললো সরোজিনী-_ 

__খুব রাগ করেছে! তো আমার ওপরে ? 

_কেন ? 

_-তখন অভ্র ব্যবহার করেছি বলে? 

সরোজিনীর গলাটা জড়িয়ে ধরে তাকে নিজের কাছে টেনে 
এনে বললো। স্ুহাস-_ 

--তোমার ওপর যেদিন রাগ করবো, সেদিন তুমি আমার 
মাথার চিকিৎসার ব্যবস্থা কোরো । 

হেসে স্বামীর বুকের মধ্যে মাথাটা গুজে দিল সরোজিনী। 


॥ উনিশ ॥ 


প্রকৃতির নিয়মই হচ্ছে মানুষের সঙ্গে বিপরীত ধর্সের 
খেলা-_খেলা। যে মানুষ যতে। চরিক্রবান, প্রকৃতি খেলে তার সঙ্গে 
রষ্ট চরিত্রের খেলা । একটু একটু ক'রে চাপ ্যগ্রি ক'রে-ধীরে 
ধীরে তাকে সচ্চরিত্রতার ব্বর্ণ সিংহাসন থেকে নামিয়ে এনে- পথের 
ধুলোয় দীড় করিয়ে মজা দেখা। তাই প্রকৃতির দৃষ্টি পড়লো এবার 
তারাপদর ওপর। ধর্মভীরু, শাস্তিপ্রিয়__এই উচ্চ শিক্ষিত 
মানুষটির ভাগ্যাকাশে হঠাৎ একদিন দুর্যোগের কালো মেঘ দেখা 
দিল। ঘটনাট1 বলি। 

দিল্লী বিশ্ববিভ্ঠালয়ের একটি ছাত্রী-তারাপদর ফ্ল্যাটের 
পাশের ফ্ল্যাটে থাকতো । মেয়েটি জাতিতে পাঞ্জাবী । বাপ 
পাঞ্জাবী, _সেক্রেটারিয়েটে ভাল চাকরি করেন। মেয়েটির মা 
বাগালী। তিনি ছিলেন দিল্লীর কোন এক হাসপাতালের নাস। 
যুবক মোহন সিং একদিন হকি খেলায় আহত হ'য়ে হাসপাতালে 
আসেন । সেই স্থত্রে নার্স মানসী গুপ্তার সঙ্গে পরিচয় । পরিচয় 
প্রেমে রূপাস্তরিত হয়ে-শেষে একদিন বিবাহের মর্যাদা লাভ 
করলো। 

এ'দেরই মেয়ে বিচিত্রিতা--এম-এ পড়ে। একদিন তারাপদ 
তার একতলার ফ্ল্যাটের সামনের বাগানটুকুতে সকালে পায়চারি 
করছে। বিচিত্রিতা সসংকোচে এসে গেটের সামনে ঠ্াড়ীল। হাই 
পাওয়ারের চশম! চোখে থাকায়-_ তারাপদ মেয়েটিকে চিনতে ন। 
পেরে চেয়ে রইল । 

_ আমি কি একটু ভেতরে আসতে পারি স্যাব? 
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_-কে? 

--আমি বিচিত্রিত।। 

বিব্রত হ'য়ে নিজের মনে বিড় বিড় ক'রে বললো তারাপদ-_ 

-_ আজি ঠিক বুঝতে পারছি না। 

ততক্ষণে মেয়েটি এগিয়ে এসেছে । ছুটি হাত যোড় ক'রে 
নমস্কার ক'রে বললো- আমি স্যার, আপনার ছাত্রী ৷ 

_-তাই বুঝি ? 

_আজ্জে হ্যা। আমি ইতিহাস নিয়ে এম-এ পড়ি । 

__তুমি পাঞ্জাবী না বাঙালী ? 

- আমি স্যার বাঙালী পাঞ্জাবী ছু-ই । আমার মা বাড়ালী, 
বাব। পাঞ্জাবী । 

_-বাঃ! বলে তারাপদ ভেবেই পেলো না আর কা 
জিজ্ঞাসা করবে। সে চুপ ক'রে মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে 
রইল । 

- আমার বাবা সেক্রেটারিয়েটে কাজ করেন । আমি একটা 
প্রস্তাব নিয়ে এসেছি স্যার । 


_-বলো। 
- আমি যদি সকালে এক ঘণ্ট। ক'রে আপনার কাছে এসে 
পড়ে যাই_-তবে_- | বাবা বলেছেন_তিনি একশে! টাকা 


অবধি দিতে পারেন এর জন্তে । 

__না না, টাকার কথা হচ্ছে না। তুমি পড়বে, তাতে-_-। 
কিন্ত--! আমার তো সময় । আচ্ছা, তুমি এস কাল 
থেকে । 

মেয়েটি আবার বিনীত নমস্কার ক'রে চলে গেল। 


আমাদের নায়িক। এবার বিচিত্রিতা। 

প্রতিদিন সকালে ঘড়ির কাট! ধরে আসে বিচিত্রিতা। তাকে 
চিত্রিত বলে ডাকা চলে । কিন্তু সহজ হয় চিত্রা বলে ডাকলে । 
তার বাপ-মাও তাই বলেই ভাকে। অদ্ভুত ঠাণ্ডা মেয়ে। লঙ্কা 
ছিপছিপে গড়নের অপুর্ব সুন্দরী মেয়ে। সাড়ে ছটায় আসে-_ 
সাড়ে সাতটায় চলে যায়। তারাপদ যা বলে, নিঃশব্দে মাথ! নীচু 
ক'রে একমনে লিখে যায় । তারপর খাতাখান। তারাপদর সামনে 
এগিয়ে দেয়। তারাপদ কারেকৃশান ক'রে দিলে খাত নিয়ে 
নমস্কার ক'রে বাড়ী চলে যায়। প্রথম মাসের মাইনের একশে। 
টাক। নিয়ে এসেছিল, তারাপদ নেয়নি । বলেছিল-_ 

_বিদ্ধা দান করে পয়সা নিতে নেই। অবশ্য ইনপ্রিট্যুশনের 
কাছে নিতে হয়--জীবিকার জন্যে । 

_-ঠিক আছে । বলে টাকাট। নিজের কাছেই রেখে দিয়েছিল 
চিত্রা । 

একদিন সকালে পড়তে এসে দেখলে-_অধ্যাপক হতাশভাবে 
ঘরের মধ্যে পায়চারি করছেন । 

_-কী হয়েছে স্যার? 

-_-এস চিত্রা । এই দ্যাখো নাকী বিপদে পড়েছি । 

- কেন? কীহ'ল? 

-_ আমার কুক্‌ কেষ্ট আমাকে না বলে দেশে চলে গেছে। 
এতক্ষণ পরে ওর মামা এসে বলে গেল। কী করি আমি 
এখন ! 

_-কী আবার করবেন ? 

__ তার মানে? তুমি জানে আমি হোটেলে খেতে পারি ন।। 

_ দরকার নেই হোটেলে খাবার । কেষ্ট যে ক'দিন না আসে-_ 
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সেই ক'টা দিন আমি টিফিন কেরিয়ারে ক'রে আপনার খাবার 
দিয়ে যাব। 

একটু কাল বোকার মতো চিন্তরার মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
বললে। তারাপদ-_সেট। কি খুব অন্তাঁয় হবে না? 

__কিচ্ছ অন্যায় হবে না। আমি সাড়ে সাতটায় বাড়ী গিয়ে 
খাবার নিয়ে আসবো । 

অতএব পড়াতে বসলো তারাপদ । ঠিক সময়ে চিত্রা উঠে 
গিয়ে বাড়ী থেকে খাবার নিয়ে এল। তারাপদ আান ক'রে 
খেতে বসলো। কাছে বসে তাকে খাইয়ে বাড়ী চলে গেল 
চিত্রা । 

এইভাবে গেল আরো একমাস । 

হঠাৎ দেখ। গেল-__চিত্রা নিজেই বাজার ক'রে নিয়ে আসে 
ইউনিভাপ্সিটি ফেরৎ। বাজারট। দিয়ে যায় তারাপদর চাকর 
নকুলের হাতে । পরদিন ভোরে সাড়ে সাতট। পর্যস্ত পড়ে__নিজে 
গিয়ে রান্নাঘরে ঢোকে । ভাত, ডাল, একট ভাজা, একট? তরকারী 
নামীয়। নকুলকে দিয়ে বাজার থেকে মাছ আনিয়ে__তারপদর 
খাবার ঠিক আগে মাছের ঝোলটাও ক'রে ফেলে। 

চুপ ক'রে তার দিকে চেয়ে ভাবে তারাপদ । সরোজিনীর 
কথা মনে পড়ে তার। এই মেয়েটি সরোজিনীর চাইতে কয়েকট। 
বছরের ছোট । কিস্তু কাজের ধারা একই রকম। মা বাঙালী 
বলে মেয়েট। পুরো বাঙালী হ'তে পেরেছে । 

দিন কয়েক পরে-_ 

হঠাৎ তারাপদ বললো চিত্রা ! 

_কীস্তার? 

__ তোমার খাওয়াটাও কেন এই সঙ্গে সেরে নাও না ! 
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চিত্রা চুপ ক'রে রইল । কথা এমনিতেই সে কম বলে । চুপ- 
চাপ কাজ করতে ভালবাসে । 

_কী? 

_-বাড়ীতে তাহ'লে মাকে- 

_-বলে আসতে হবে? অফ কোর্স। 

হাসলো চিত্রা । বললো-_আমাঁর খারাপ রান্না আপনার 
সঙ্গে বসে খেলে রেক্টিফিকেশান হবে । তাই না? 

_খারাপ রান্নায তোমার? মাই গুভনেস। অসম্ভব ভাল 
রাধতে পারো তুমি । আমি তো! এখন ছুবেল। ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করছি--কে্ট যেন আর না আসে। কেষ্টর যেন বিয়ে 
হ'য়ে যায়। 

_-কেন? বিয়ে হয়ে গেলে- আর কেউ কাজ করে না 
বুঝি? 

_না। বিয়ে করলে--নতুন বৌ নিয়ে মেতে উঠবে তো? 

লজ্জায় লাল হ'য়ে মাথা নীচু করলো! চিত্রা । তক্ষুণি নিজের 
ভুলট। বুঝতে পেরে- তারাপদ বললো-_ 

_মাপ কোরো চিত্রা। তোমার সামনে একথ। বলা হয়তে। 
ঠিক হ'ল না। 


দিন সাতেক পরে ছজনে একসঙ্গে খেতে বসেছে-_ হঠাৎ মুখ 
তুলে চিত্রা প্রশ্ন করলো-_ 

_স্তার, আপনি কি বিয়ে করেছেন ? 

চমকে উঠলো তারাপদ । কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে মুখ তুলে 
বললো? হ্থ্যা, বিয়ে করেছিলাম । 
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_-_-করেছিলাম বলছেন কেন? আপনার স্ত্রী কি-.' 

_হ্যা। তিনি আছেন। তবে আমার কাছে নেই। 

__তার মানে? চিন্রার গলায় ওৎস্ুক্য। 

আবার কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে তারাপদ কী যেন ভাবলো । 
তারপর মুখ তুলে বললো__ 

_ চিত্রা, তুমি আমার প্রিয় ছাত্রী । যে করেই হোক-_ আমার 
স্থখ-ছুঃখের সঙ্গে তুমি জড়িয়ে গেছে। আমার জীবনের একটি 
অত্যন্ত পেইন্ফুল চ্যাপ্টার তোমার কাছে আজ মেলে ধরছি। শোন। 

গোড়া থেকেই আরম্ভ করলো তারাপদ। শুনতে শুনতে 
কখন খাওয়। ভূলে গেছে চিত্রা, কখন তার ছুটে চোখের কোল 
জলে ভরে উঠেছে_- তা সে নিজেই জানে না। শুনতে শুনতে 
একটা অপরিসীম মমতায় বুকট। ভরে গেছে চিত্রারঃ কখন যে এই 
হতভাগ্য, বিড়স্থিত অধ্যাপকের প্রতি তার মন ভালবাসায় ভরে 
গেছে__তা সে নিজেই জানে না। 

বলতে বলতে তারাপদর নিজের চোখ দিয়ে জল পড়ছিল। 
সে বললো শ্ুহাস যখন আমাকে বললো-সরোকে ছেড়ে দেবার 
কথা, তখন আমার মনে হ'ল- পৃথিবীর বুক থেকে সেই আদিম 
অন্ধকার এখনে! কাঁটেনি । মানুষ বোধহয় এখনে সেই প্রস্তর 
যুগেই বাস করছে । তবু জোর ক'রে মত দিলাম। শুধু অনুরোধ 
করলাম- সরোকে মিষ্ট্রেস ক'রে রাখবেন না, বিয়ে করবেন। কথা 
রেখেছেন ভদ্রলোক । বিয়ে করেছেন সরোকে। ওদের একটি 
বাচ্চা হ'য়েছে- তাও শুনেছি । 

চেয়ার থেকে উঠে মুখ ঘুরিয়ে বাথরুমে চলে গেল চিত্রা । ফিরে 
এল প্রায় কুড়ি মিনিট পরে । তখন তার মুখ-চোখ পরিক্ষার হয়ে 
গেছে। 


এর পর থেকে চিত্র! তারাপদর আরো কাছে সরে এল। সে 
বেশীর ভাগ সময়__এ বাড়ীতেই কাটাতে লাগলো । ইউনিভার্সিটি 
থেকে ফিরে একবার বাড়ী যায়, তারপর চলে আসে এখানে । 
পরিক্ষারভাবে তাকে দেখলে বোঝা যায়--সে তারাপদর প্রেমে 
পড়েছে । তারাপদকে ছেড়ে সে বেশীক্ষণ অন্য কোথাও 
কাটায় ন]। 

বছর কেটে গেছে । ভাল ভাবে পাশ করেছে চিত্রা । কিন্তু 
এই ডিউটি তার বন্ধ হয়নি। 

সেদিন সন্ধ্যার পর- চিত্রা এ বাড়ীতে পৌছবার ঠিক পরেই 
আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামলো । তার সঙ্গে প্রবল ঝড়। রাত্রের 
খাওয়া-দাওয়া সেরে তারাপদ বললো-_ 

__তুমি যাবে কী ক'রে চিত্রা ? 

__-তাই তো? ভাবছি । 

--আমি একট। ছাতা নিষে তোমাকে পৌছে দিয়ে আসবে ? 

__ন)। স্যার, এই ঝড়ে ছাতা থাকবে না। 

--তাঁও তো বটে। তাহ'লে? 

_তাহলে আবার কী? আপনি গিয়ে শুয়ে পড়ুন। বৃষ্টি 
থামলে আমি নকুলকে ডেকে দিয়ে বাড়ী চলে যাব। 

_বাঃ! কী বুদ্ধি! আমি ঘুমোব, আর তুমি জেগে 
থাকবে? 

--আমি ঘুমোই কম। 

_ কেন ? 

--এমনি। 

_দূর ; এমনি কখনে। হয়? নিশ্চয় মাথায় কৌন একট) 
চিন্তা ঘুরছে । কী, তাই না? 
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চিত্রা কোন কথা না বলে মাথা নীচু করলো । 

তবু তারাপদ বোকার মতে। জেদ ধরলো-_কী চিন্তা তাকে 
বলতে 'হবে। হঠাৎ কেদে ফেলল চিত্রা । 

তারাপদ কিছু বুঝতে না পেরে বোকার মতো চেয়ে রইল 
ক্রন্দসী বিচিত্রিতার দ্রিকে। চিরকালের ভাল ছেলে সে। সারা- 
জীবন পড়াশুনো করেই কেটেছে। কী চিন্তায় একটি সুন্দরী 
মেয়ে ঘুমোতে পারে না, এবং কোন গোপন বেদনার অস্তর্দাহে__ 
তাকে সেই প্রশ্ন করলে-_-সে কেদে ফেলে-_-একথা বোঝার মতো 
বাস্তব বুদ্ধি তারাপদর নেই। তবু সে বোকার মতো আবার 
জিগ্যেস করলো-__ 

_তুমি কাদছে! কেন চিত্রা? কীহয়েছে? 

কোন জবাব দিল ন। চিত্রা । 


পরদিন সকালে চিত্রা এলো না। এলো তার চিঠি। সেই 
চিঠিতে সে তার রাত্রে না ঘ্ুমোনোর কাহিনী বিবৃত করেছে। 
শেষে লিখেছে £ 'সরোজিনী তোমাকে সুখী করতে পারেনি । 
কিন্তু আমি পারবো । আমাকে স্থযোগ দাও । 

চিত্রার বাবা মোহন সিং এলেন বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে । এক 
সপ্তাহের মধ্যে ওদের বিয়ে হ'য়ে গেল । 


সুদীর্ঘ কুড়ি বছর পরে সরোজিনী দিল্লীতে এল ছেলে 
সত্যকামকে সঙ্গে নিয়ে। সে তারাপদকে এসে ধরলো--তার 
ছেলের জন্ত মিনিষ্্রীতে সুপারিশ করতে হবে । 


১১১ 


চিত্রা তারাপদকে বললো" ক'রে দাও। 
নিজে গিয়ে স্বপারিশ করলে তারাপদ । সে তখন ভারত 
সরকারের স্তাশন্যাল প্রফেসর । 


সরোজিনীর প্রথম সন্তান সত্যকাম চক্রবর্তী এখন ভারত 
সরকারের রাষ্ট্রদূত। সম্ভবতঃ মধ্য ইউরোপের কোন দেশে সে 
আছে। 

ন্হাস এবং সরোজিনীও সেখানে । 


॥ সমাণ্ড ॥ 


